何杰
网站用户
疫情期间，个人生活被迫按下暂停键，每日里除了看书上网，写写书法临临帖，吃饭、睡觉之外，无所事事。连楼下的小区花园也少去走动，感觉每一天过的都是重复的日子。
但窗前一盆栀子花的意外开放，给我带来莫大的惊喜。
早晨起来，意外发现放在窗台下的一株枙子居然开花了。
这是一株九死一生的栀子花。前年栽下后一度要枯死了，本来准备扔掉，后来见它根部还有些活气，又重新找了土，把它栽回花盆里。不想它竟然慢慢回黄转绿，重新吐芽，长出新叶。
前年冬天，竟然还萌出几个花苞，可是因为春节出门远行，没有浇水，回来一看，全都凋零了。去年冬天以来，一直细心地照看着它。春节前，又萌出了四五个饱满的花蕾，原没有寄什么希望，以为它又会像去年那样不明不白地不开而凋。没想到花苞越来越膨大，一早起来，竟绽开了一朵象牙白的花，浓浓的甜香和湿重的象牙白花朵，幽然舒张，竟好像不属于这个世界。
花香把我拉回久别的四川乡间的老家。
童年的老家房屋后，有一棵高高大大的栀子树，据说，是爷爷在民国年间栽下的。如今，树已经长到十多米高，基部足有茶杯粗。浓绿的叶子四季常青。
据说，栀子树很少有长得这么大的。所以，父亲每每向人说起，都不无自豪。每年插秧季节，满满一树栀子花喧闹着开放，几百朵花次第绽开，花期持续两个多月，昼夜不息地逸散着芳香。
早晨起来，房前屋后温润的空气里，花香袭人。我和姐姐喜欢站在树下，抬头仰望，数点昨夜又开放了多少朵。满树繁花，或低垂，或高涨，或羞怯地藏于绿叶之间，或闲适地洒落静放，俯仰顾盼之间，每一朵都是那样惹人喜爱。
栀子花香气浓郁，不像兰花那般清雅，为文人雅士不取，以为品格不高。但对于乡下人来说，这花却香得厚实、直率、欢快，开得烂漫得很。
当年，家门口还有一块两亩多的大水田，那是一块冬水田。老家农村，一般庄稼都种春秋两季。一块田，初夏插秧种稻谷，秋天收了稻谷，就会把水排干，再种上小麦或油菜。到了来年四五月份，小麦、油菜成熟收割了，便给田里注上水，插上稻秧，便是一季夏粮。年年岁岁，四季轮替，乡亲们就是这样耕种收获。
家乡地处川北，春天常遭春旱。插秧季节，若是不下大雨，秧就插不下去。从前还没有水库等水利设施的时候，就得靠冬水田屯下的水，灌注给其他旱地供插秧。所以，家门口这块水田，其实还起着一个微型水库的作用，常年蓄积着两三尺深的水。秋天里，白鹭横飞，亦如唐诗里写的“漠漠水田飞白鹭”的景象。到了冬天，水平如镜，像一片小小的湖泊。
因为水深，养得住鱼。春天的早上，我经常在起床后，还有些睡眼惺忪的情形下，站在院前，惊看朝霞投映在水田里，水面闪耀着红色的光芒。正值暮春，鲤鱼产卵，常有一尺多长的鲤鱼，从水面惊跳蹦起，然后啪啪有声地拍落回水里。鱼跃震起的波纹涟漪，此兴彼灭，交相衍连，让水面显得生机勃勃，忙碌异常。
插秧的季节到了，栀子花便开了。
当年还是生产队集体劳动，十几个青壮男女，排成队，一行行插下去。插秧是极辛苦的活，长时间弓着身子，低着头退行，重复着机械的分秧戳入泥土的动作，一天下来，腰椎像要断裂了一般痛。所以人们会用唱秧歌、说笑话来分散注意力，消解疲劳。
插秧季节，门前的水田总是充满歌声与欢笑。大家手把青苗，一行行插下去，相互比赛看谁插得快。谁要是把秧行插歪斜了，还会遭到大家的奚落和嘲笑。
一个下午，明晃晃的一片水田便渐次绿意盎然。水中的天光云影，就被行行列列整齐的秧苗分割。
到了傍晚，蛙声四起的时候，就该收工了。大家洗去沾在腿脚上的泥污。男人们会在院前的板凳上坐着，抽着旱烟，聊会儿天，舒缓劳作了一整天的腰身。有的人手里还提着插秧时顺手逮住的鱼儿，用柳条穿了腮，一条条地串着，准备提回家去熬鱼汤。
女子们便约好了似的，到我家屋后采摘栀子花，这几乎是每年集体劳动结束后的固定节目。
每当此时，母亲便笑眯眯地站在一旁，让她们自己去摘，只说别把树枝折断了。早到的，把低处顺手的花都摘了，晚到的，只剩下高枝上的花了，够不着，母亲还搭着凳子帮她们摘。
婶子、大嫂子和姑娘们，每人都捧了大把花朵花枝，连声称谢。
母亲说，栀子花不结果，花也不值啥钱，多摘些去，每家都能闻个香。多好！
大家捧着花，借着朦胧的月色，各自散回家去。有的姑娘，干脆先别了两朵在头上，走一路，花香一路。
当天夜里，整个村社，家家都逸荡着栀子花馥郁的芳香。人们在花香中悠然入梦，那梦也多了一重色彩，多了几缕芬芳。
第二天一早，孩子们在花香中醒来，会四处寻找芳香的源头。
这花香弥漫的清晨，是村庄孩子们童年最美好的记忆。
三十多年前我离开故园，北上求学，从此再没有在故乡度过一个完整的春天或夏天。最近十来年间，双亲相继辞世，故乡回去得更稀疏了。
故园还在，房前屋后的竹林、松柏依然如故。喜欢园艺的父亲在房前屋后培植的几十种花还在，虽无人细心照料，却也应季而开。
我前两年回家时发现，栀子树又长粗了不少，也长高了不少，根部已有饭碗粗，树梢早超过屋后的几棵橘树和樱桃树了。但我回去的时辰不对，没见着它开花。老家现在的人也少了，当年的姑娘、媳妇如今都大婶大妈了，有的已经去世，有的到城里帮着带孙子。至于年轻一代，全部到城里上学打工了。门口那片两亩多的大水田，一大半被两个在外面打工挣了钱的堂兄们放干了水，在田中间修了钢筋混凝土的小洋楼。昔日唱着栽秧歌俯身插秧的队伍，和傍晚攀树摘花的欢声笑语，永远消失了。
我问守在老家的四哥，栀子花开得还像往年一样好吗？四哥说：比往年还好，白朗朗的一树啊！只是没人摘，它自己开着开着，就落了。
四哥的一句“自己开自己落”，顿时令我想起王维的诗句：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”顿时感觉心中被什么抽了一下。离开家乡数十年，故乡在我眼前越来越虚化成背景，我时常在温暖的春风里，想象时光在鸟鸣流水声中，静静流淌，偶尔入梦的便有花枝春满的一树栀子，静静的幽香散发，满树白色花朵，寂寞地盛开谢落。
如今只有山里的鸟儿们看得见、闻得着了。
其实，栀子花在南方一般都是四五月份才开放的。眼下，我窗前这盆单薄的栀子能在此刻开放，估计是因为屋子里有暖气，让它以为，这是春末初夏的南方天气温度。一朵抢先开了，其余的两只花蕾也在观望待放。
尽管窗外还是一片白雪茫茫，凌晨户外的温度只有零下6摄氏度，白雪犹嫌春色晚，故穿庭树作飞花，栀子花可能是看着春天迟迟不归，急不可待地赶在春天的步伐之前，抢先绽放了。
春天在白雪覆盖的地面下，在冰封大河岸边的杨柳枝头，蛰伏已久。
看到栀子花开，我相信春天很快就要到了
