赶爬犁

现在到漠河我们北极村，各地来的游客都喜欢坐坐爬犁，由马拉着，在满是洁白的雪道上“唦唦唦”地滑行，觉得很好玩，很有趣。可是，那年我们赶爬犁是活计，拉原木、拉柈子，都得冒着严寒到深山老林里伐木呀，装爬犁呀，赶爬犁呀。

爬犁在其他地方或者就叫雪橇。我们那地儿的爬犁都用桦木做的。桦木密实坚韧。用老桦树，砍成宽厚相当的两根木板条，一头用火烤、熏、煨，窝成弧形，各在一面镶嵌上宽宽的铁板条，用桦木做横档连着，支上爬犁身。爬犁制作得非常结实，经得起重压，然后在两边安上爬犁杆，套上马或牛，就可以载着人或物在雪地上拉着滑行了。

马爬犁，在我们插队的那年头，冬天大都到深山老林里赶场子的，为林大头倒大木拉原木，为生产队挣钱分红。林大头就是林场，采伐森林里的原木，供应全国各地，当然有钱啦，是大头了。

在场子上拉大木，我们都靠爬犁。赶爬犁的人，要将一根十几米长，半人多粗的原木，上千斤哪，装上爬犁，并驾驭着马，拉出林子拉到楞场。没干过这活儿的人是不知多费劲的，先是装爬犁，自己一人，凭着一根撬杠，让偌大原木的一头抬上膝盖高的爬犁上，得费多少劲，要不，老板子好当的呀！所以我们那儿管赶爬犁的叫老板子，显然是有些能耐的。整上了爬犁，得让马拉动拉出去。山上林子里的雪深，没道，十几米的原木拉出林子谈何容易，就要看你老板子的能耐了，看你怎样驾驭你的牲口的。先前我们知青很少有人干得了的，后来也都干了。但在村里赶爬犁拉柈子我们干得不少。

那年冬天，我们几个没被派往场子。队长就安排我们留在村里赶爬犁拉柈子。

拉柈子要到很远的山林里，找桦或“站杆”。那时松树已不让伐做柈子烧了，死了的松树，仍站立在林子里，风干了，就叫“站干“，当然是理想烧柴，让伐，但很难找到。桦木是最常用的劈柴。那时，漠河家家户户门口码的柈子都是桦木。桦木柈子好烧，火硬，尤其桦树皮易着。林区人家及机关单位的炉灶火墙火炕，一年一冬得填进多少桦木，所以桦树也越来越难找了。我们赶爬犁拉桦木柈子，越走越远、越来越难。

队里没有什么多余的马，有几头老牛，我们几个就用牛套爬犁拉柈子。后来回来了一匹马，平时也被套上拉柈子。那匹马，让后来当生产队长的小谢使唤了。

我记得，队里几头老牛形态差异很大，都有点老。毛色黄的叫“黄牤子”、牛角长而下弯的叫“耷拉角”，还有一头叫“高皮匠”，大概原来姓高的皮匠使唤过，那时我使的就是这头老牛。后来在北京的一次文学创作笔会上，我写了一篇散文，题目就叫《牛》，就写这匹老牛拉爬犁的境遇，文章被编进了北京出的一本文集里。

牛好使唤，劲也大，但性子慢，拉着爬犁不管轻重，一步步，你赶它催它都一样，不像马，性子急，拉着空爬犁或者轻点的货物，鞭子一扬，“啪”地一声，就跑了起来。

那时我们几个早上很早一起赶着爬犁出去的。野外冷得难禁，我们哪能像现在的游客一样坐在铺着棉被的爬犁上，让牛拉着兜风呀。我们只能跟着爬犁，用大棉手套捂着脸，避着像刀子一样的寒风走。小谢的马爬犁快，走走就不见影了，我们要走2、3个小时才能找到有桦树的林子。

进了林子，大的桦树很难找到了，我们只得分散进更深林子，甚至要翻过坡到山坳里，可下得去，拉不上来。没法子，我们只能把牛赶到坡上，将爬犁停在那儿，自己下去伐，然后往上扛。

被伐的桦树起码得2、30公分粗，用7、80公分长的刀锯锯。想想都费劲。刀锯拾掇得好，锯起来轻松，锯子钢火差的，锯锯就钝了，很费劲，真得累熊。所以我们就希望有一把有好使的刀锯，老毛子货的。

跪在树跟前，横着刀锯，一下一下，胳膊酸了，停下歇会再锯，一棵树怎么也得几十下上百下。放到一棵，在没膝的雪地里要走几十步再伐一棵。10来棵桦树被放倒，在零下3、40度的气温下，我们都汗津津了。百十斤的一棵树，踩着雪，一棵一棵扛上坡，扛到爬犁跟前，内衣都让汗浸湿了。我们都带了干毛巾，得擦干，否则要冻冰的。再把树截成一轱辘一轱辘，装上爬犁，整完，人几乎都要瘫了。

装爬犁要装得好，千万不能马虎，否则路上“蹭蹭蹭”地震得非松开不可，松开不说，倒下来，还得重新装上。高高一爬犁柈子，少说也得一千斤多斤，大绳在爬犁两边拉紧了，砍一根短树棍，横在绑紧的大绳旁，用我们准备好的镖杠，从绳底穿过去，压上横着的短棍，然后爬上高高的爬犁，两手推拉，甚至要用整个身子压上去，待杠子反翻了过去，压得平了，再用绳绑牢在柈子上，整个爬犁就被镖得紧紧梆梆的。

这时候就可以让牛拉着爬犁走了。先是下坡，要牵着牛走，要让牛收着点脚步，要不沉沉一爬犁，把牛推着止不住冲下去就危险了，准翻爬犁。

拉到了主道上就轻松了，让牛拉着爬犁慢慢地走，走得太慢或是过坡坎了，喝一声，捶打一下，用了劲快了点。这时不感到冷，可以坐爬犁，但是坐在堆得很高的柈子上。其他的人也汇合在一起，小谢早就跑得没影了。我们几个一前一后跟着，第一个快，后面的也快。不一会儿感到肚子空了，没了能量，身子立马觉得冷了，干活时出的汗凉了冰了。虽然不想动，但冻得紧了只得跳下爬犁，赶着老牛，走啊走啊，快快回村。

所以，现在看到冬天到北极村旅游的游客，体验坐爬犁的乐趣，我不禁想要把我们赶爬犁的经历写下来让他们读读，那个年头，赶爬犁是怎样的。