怀念甏头咸菜

那个年代，甏头咸菜是我们家的主菜，因为便宜，因为耐吃。便宜是雪里蕻不值“铜钿”，而且自家做的；耐吃是味鲜，吃不厌，很“下饭”。

其实甏头咸菜，不是家家都会做都能做的，因为住的地方有限，制作环境不便。做一点点有一点点的做法，或曝腌，或整棵腌制。我家都是按“传统工艺”，有模有样做的，而且一做就好几甏头，要吃到来年这个时候。

到了深秋或者初冬，菜场里就有雪里蕻了。邻居将消息带给我们，母亲立马拿了几块钱去菜场。不一会，有人来告诉，让我们去菜场拉。母亲人缘好，菜场里的人会借给她劳动车甚至黄鱼车。我们赶到时，她在人家的帮助下已将雪里蕻装上了车，足有百十来斤。我们或拉或骑或推，将满满一大车的雪里蕻拉回家。邻居看到说，结棍，伊拉今年又买嘎许多。

接下来，我们就都开始忙碌了。父亲要上班，我和哥姐放学还要做作业，但不能看着母亲一个人忙，不得不放下作业。天已经有点凉，但太阳还很好。先要洗。洗刷，那时我们只能到室外公共给水站。我们帮着母亲，一棵棵一堆堆地洗和运，洗得腰酸背痛，洗得手由白变红。

洗好了就得晾。我家门口有块豆腐干大的空地，朝南，阳光蛮好。我们将能晾的家什都找了出来了，晾衣杆、门板、匾，将洗净的雪里蕻一棵棵摆放串挂，甚至把房前的篱笆墙都挂满。门前这十几平米的地儿，成了雪里蕻天地了。白天晾晚上收，反复两三天，晾晒得很干了，才开始腌制。

将晾干的雪里蕻切碎切细也是件很大工程。一刀刀地切，百十来斤，得化一整天的功夫。装满了几个用来洗澡的大盆，这些盆，除了自家的之外，都是向邻居借的。

腌制，我们是在吃完晚饭后开始的。我们在父亲母亲的指导下，将盐一层层撒在切碎的雪里蕻上。然后要搓、揉，总之要将盐均匀掺入雪里蕻中。这时我和哥哥往往用脚替手，赤脚进盆，边搅边踩，很是开心。

盐撒完了，也搅踩得匀了，就装甏。母亲早就准备好了许多洗净的甏头。将雪里蕻装入，装一层，便用擀面杖头对着雪里蕻捣夯，挤压得密密实实，直到装满并见菜汁，母亲就将稻草编织后盘成的草盘当盖头，一起用劲塞进去，将菜盖没，然后将用糠和的泥土涂抹住甏头口，像给甏头戴了个鼓鼓的帽子，再它们翻过来，一个个倒扣在墙脚上。墙脚，父亲已铺满母亲从本地人家弄来烧灶头余下的草木灰。

差不多一个月后，翻过一个甏头，慢慢敲开，取走已成硬质的封泥，取出甏里的草盘，一股咸菜的鲜香味就溢出。这时的雪里蕻青着，以后慢慢会变得纯黄，那是在不断发酵。

全家喝粥的当儿，一口粥，一箸雪里蕻咸菜。咀嚼着鲜脆的雪里蕻咸菜味，觉得还没过瘾，已将一碗粥喝完。堪比一顿美餐。

我家腌的雪里蕻咸菜其鲜美的味，在弄堂里是出了名的。有时，我们在享用晚饭时，来串门的邻居，见桌上一碗清清爽爽的雪里蕻咸菜，羡慕地说，味道一定好。母亲说很鲜，尝尝，给她夹了一箸。邻居咀嚼着，连连点头，好鲜。母亲就从甏头里扒拉了一碗，给她带回家。陆陆续续，不知有多少邻居都这样吃到过我家的雪里蕻甏头咸菜。

记得，在我谈女朋友的时候，我父亲曾装了一饭盒我家的雪里蕻甏头咸菜，送到未来的亲家。亲家是老革命，吃后赞口不绝，对她女儿说，劳动人民家庭，不错，勤俭、能干、朴实。