猪皮汤

印象里，有几十年没有吃过猪皮汤了。什么味道，我都快忘记了。

一次，去工地，偶遇农民工朋友家的一顿便饭，一锅白白的、滑滑的、糯糯的猪皮汤，让我勾起记忆中感觉：那一种咀嚼有一点粘嘴，粘牙齿，有弹性，有嚼劲，吃完舔嘴唇的感觉是那么温润，香诱。像一颗小石子投进我心里深处的那一潭久不起波澜的深水，“咚”地一声，又清脆又响亮，一下子惊觉起来：哦，小时候，我最爱它了。

猪皮，与现在的人来说，是一种廉价的食材。好多人，嫌清洗麻烦，买肉时，一般割下来丢掉。假如，你去菜市场，熟识的肉贩还有可能白送你几张。

那时候，妈妈总是要把猪皮收集起来，像攒钱一样，一张、两张、三张地凑，到一定数量用火烙并刮洗干净后，再给我们炖一锅雪白的猪皮汤。现在，一想起，我就仿佛回到了过去那单纯、美好的岁月，忍不住要咽下几口馋口水。在那一个物质并不丰富的年代，能得到一顿像样的、富足的荤腥是多么幸福，奢侈的事情。现在的孩子是无法理解和感受的。

我在家排行最小，添材、烧火的事总会落在我的身上。其它，我总要撅起嘴巴，一百个不乐意。而这，我虽不十分乐意，但也不完全抵触的。因为最爱猪皮汤了，还能参与制作过程，看着它在自己的努力之下一点一点地完成，是多么快乐、有成就的事？并且，妈妈许诺：给我专门留一份，下一顿给我吃。但，熬制一锅猪皮汤要花费很长时间，哪里也去不成，实在是难受。我低下头，不想就此约束。

猪皮最好吃，好香呀。妈妈在一旁引诱。去吧，啊？

半推半就中，我的屁股挨在了烧火凳上。带着无限的期盼，我殷勤地往灶膛里添柴火。

猩红的火苗伸出长舌头，贪婪地舔着锅底，我觉得那仿佛就是自己的谗样子。不由自主地咂着嘴唇，吧唧吧唧，好像已经吃到嘴里。妈妈笑了：哟，还没熟呢，就馋成这样子了？

我满脸通红，也许是不好意思，也许是火光的映衬。反正心里美滋滋地，就盼着那一锅浓香的猪皮汤出炉。

时间在想象和期盼中凝固了。猪皮炖熟了。母亲给我成了满满的一大碗。我连筷子也等不及取，手直接抓起，就吃。好烫哟，嘴巴都烫疼了。我也没舍得吐，就让它快速的下了胃。从嘴里到胃里，一路灼烫，一路欢悦。好吃哟，好吃……乎，乎，乎——我吃着、吹着，并念叨着，嘴巴子又繁忙，又享受，又痛苦。实在是太香，也太烫了。我手忙脚乱。

乒乓，碗摔碎了——

我瞪大眼睛，怔怔看着，看着……

眼前，那有什么碗？自己明明躺在母亲的臂弯里，她正腾出另一只手，用火钳夹柴往灶膛里添。我心里涌起一阵浓浓的暖意。当时，我已经8岁了,早已过了被拥抱的年龄。不知母亲为什么要抱我入睡，怕我着凉？如果因为这样的原因，完全可以叫醒我，上床去睡。是因为疼爱、宠溺吧？繁忙的家务，使她少有时间跟我们亲近，哪怕我是她最小的孩子。夜，已经深了。灶膛背后的土墙被火光映得通红，母亲搂着我的影子映照在墙上，远胜过那一幅著名的圣母玛利亚抱耶稣的油画，多么慈爱，多么温情！我不是耶稣，但，母亲给我的，超过圣母。我生怕这难得的温柔转瞬即逝，闭着眼假寐，享受起这难得幸福时光。

第二天清早起来，猪皮汤不见了。我发现桌上有一大盘类似凉粉的东西，雪白、光滑。我凑近一闻，一股猪皮的味道。原来，经过一夜熬制，猪皮已经化了，经过冷却，已经变成凝冻。虽不再弹滑，有嚼劲，但，一条一条地卧在盘子里，颜色更纯洁，样子更美。关键是一进嘴，就滑进喉咙，爽滑可口，别有一番风味。

母亲呢？不知，那里去了？大概又上山去了吧。

昨夜，母亲搂抱我的情景浮现在眼前，那难得的温柔、幸福又再一次宠溺着我。转身拿了一只碗，为母亲分了半碗。

那一天早晨，我最幸福， 有凝冻（猪皮汤），有母亲私密的偏爱。

随着社会进步，物质越来越丰富。

当下，美食太多了，粤、湘、川、鲁、淮阳等八大菜系，外加少数名族菜、时令菜、创新菜、小吃、零食、西餐……应有尽有，只要你想吃，似乎都有。在外漂泊的几十年里，去饭店、去酒楼、去小店、路边摊、农家乐，像试衣服一般、挑三拣四，吃了这样、吃那样，围绕吃，使尽招数、想尽花样。就是没有再吃过猪皮汤。吃来吃去，最终，都烦腻了，不知道吃什么，什么好吃。将就、对付着，一天原本的三顿，两顿就过去了。家，也回去得越来越少了，包括猪皮汤，许久没有想起来。

现在，看似什么也不缺，实则被掏空了一样，什么都淡了，生活索然无味。就是偶尔回家，我也没有再见猪皮汤。自己没有要求，母亲也没有再做过。

她也变了。能不做饭，就不做。仅我回家的几天里，一半以上的时间，都在下馆子。在我嘴里，如同咀蜡的东西，母亲笑眯眯地，吃得津津有味。整天，手机不离手，电话不断：“快来呀，我们三都到了，就等你呀。”三缺一，我知道，她干嘛。子女少陪伴她，她有自己的娱乐方式也未尝不可。接完电话，她就撂下碗，顾得腿脚不方便，拄着棍儿，颤颤巍巍地走了。我孤零零地坐在桌子边，望着一桌菜，心里五味杂成。要是，我们没有长大，或者我从来就没有离开这个家，该多好？

计划半月的行程，最多一个星期就提前终止了。兄弟姐妹几个，不是你有事，就是我有事，零零散散，聚不齐。大家都忙。曾经热闹、温馨的家，而今，跟破落的山庙似的，没有香火，空荡荡地，静得瘆人。我也曾自己下厨张罗饭菜，热情却在母亲的电话里终结了：“我在外面吃过了，你自己吃吧。”电话这头，我许久没有讲话，也不知道该讲些什么。

待我悻悻地回到漂泊之处，面对外面多彩、繁华的生活，有一种无法形容的厌倦。

漂泊几十年，乡音渐改。在他乡，我是外地人，回家，我也成了外人。哪里都不是我的家，我的家在哪里？我最需要什么，最在乎什么呢？连我自己也说不上来。日子一天天的过，跟泄气的皮球一般，软塌塌的。生活没有丝毫弹性、更无半分精彩。

我以为生活就这般了，一直到老。到那时，我也许会跟母亲一样，因为孤独，爱上麻将。

庆幸，是今天，农民工朋友家的这一顿便饭，这一锅猪皮汤让我找到心之所属。看到了曾经，母亲的操劳和生活的朴实与清甜。那时候，我们一家人，饭桌上往往只有一碗菜，大部分时间是咸菜，偶有荤腥，但，你一口，我一口，吃得多香，靠得多近呀？那样的情景又浮现在眼前，并在我心里形成暖流，通过神经的传导，瞬间铺陈开来。

家是什么？有人说，它是港湾，是摇篮。我说，家不仅是港湾，是摇篮，还是亲情发源、发酵地。是父母给了我们最初的家，让我们在家的庇佑和亲情的关怀下成长、长大。像一粒粒成熟的种子奔向四方，再建立各自的小家。而最初的家呢？从温馨、繁盛到寂寥、没落。那些缔造者呢，衰老了，成了角落的尘埃和那一声长叹。然而，我们却视而不见，听而不闻。

谁不该老？不会老？想起那些焦渴的眼神和苍凉的背影，我潸然泪下。曾经浓烈的亲情都去了哪里？被我们冷落了、疏远了，远得都快够不着了。我常常站在异乡的街头，静看人来人往、车水马龙，在心里默问：这里，谁是我的亲人，谁和我有亲情？没有人搭理我。我好像一个找不到家的孩子，陌生感、孤独感骤起。我好想曾经的家，想哪相依相伴、其乐融融的岁月，想那一顿简单、热乎的饭，特别是母亲亲手炖的那一锅猪皮汤。

母亲曾说，“你爱我，我爱你，我们才是一个家”。而今，我们虽天各一方，但，我依然爱你。我要让亲情延续、发酵，来护得家的周全。

现在，有空的时候，我也下厨亲手做一锅猪皮汤，犒劳自己和家人。一锅浓香的猪皮汤，冬天，又暖又糯；夏天，又爽又滑。不管什么时候，总让挑起家人的胃口。在万家灯火的时候，一家人围坐在餐桌边，吃着软糯、弹滑的猪皮，喝着雪白的汤，谈论着当天的工作、学习或者见闻，疲惫没有了，幸福在每一个人的脸上流转，影子也映在背后的墙上……

我定格了这温馨、难忘的瞬间，把它发朋友圈。有朋友调侃说，猪皮太脏了。现在，佳肴都吃不完，谁还吃那玩意儿？笑话我落伍，格局小。我没有争辩。

那天，我路过一家服装小店，看见一条48元的裙子，我觉得适合自己，就买下了。我微胖，穿上以后，小肚子没有了，很苗条；吊带的设计，时尚、妩媚、女人味十足。女同事纷纷问我啥时候买的？十年前吧？我笑着走开了。

不管落伍与否、格局大与小，适合自己就好。

今天，是母亲节，我特地打电话回家。母亲依旧在打麻将。她说我早不打，晚不打，专挑这会儿，害得她出错牌。听得出，她很不悦。不管母亲怎么抱怨，我还是会打电话回去。因为那是我的家，是母亲给我了第一碗猪皮汤，也给了曾经我温暖、幸福的感觉。我的根在那里。