董大爷的丧事

董大爷和张幺爷同住一个院子，两人亲如兄弟。

一天，张幺爷下山给董大爷二儿子打电话，说，这两天你爹躺在病床上，只有出气，没有进气，看样子时间不长了。医生说你们再不回来，怕见不上最后一面了。

董大爷两个儿子，大儿子董礼，二儿子董是。董大爷给儿子取这样的名，是希望儿子会做事、懂道理，出人头地。大儿犟牛脾气，二儿是和事佬，两人初中没毕业就外出打工了，董大爷拿他们没办法。

董是知道，母亲早年去世，父亲长期患风湿性心脏病，一口气不来，就没命。他将父亲病情告诉哥嫂后，带着妻子秀姑乘飞机赶回了老家。老家在九龙山上，山里没有电话，他离家十五年没给家里联系过。秀姑是城里人，从没有爬过这么高的山，一路走，一路埋怨。

董是到家门口，破陋的院子里站满了人，多是六十岁以上的乡亲。村里有这样的风俗，凡是有人要过世，乡亲们都会来看望，提前筹划丧事。

董是向乡亲们打过招呼，穿过人群，直奔父亲病房。张幺爷守在父亲床前，父亲闭着眼，脸色铁青，喉咙里像塞着痰，呼呼作响。

张幺爷见了董是，轻声说，这几天你爹一直都这样昏迷着，看样子，他是在等你们回来，想见你们最后一面。说完，把嘴巴凑近董大爷耳边，说，大哥，董是回来了。

董大爷似乎听见了，吃力地半睁开眼，干瘪的脸上露出一丝笑容。董是见到父亲这般模样，忍不住放声大哭起来。

晚上，董是坐在父亲床前，不时用手抚摸父亲的脸和手，擦去他眼角的泪水，说些安慰的话。董大爷有了精神支柱，病情竟然好了起来，眼睛鼓得圆圆的，望着儿子笑。半夜，他居然说话了，我饿，我想吃稀饭。

董是十分高兴，忙说，爸，我马上就给你煮。

董大爷真的饿了，一大碗稀饭吃个精光。

第二天，董大爷坐在床头，问儿子，你大哥呢，他赚到钱了吗？

董是回答说，大哥本想同我一起回来，大嫂说先让我走一步，有事给他们打电话，原因是这两天他们走不开。大哥手头有点钱，但不多。

董大爷一连三天，一天比一天精神，居然能下床行走，可以大碗吃饭，大块吃肉了。

秀姑看着父亲的身体一天比一天好起来，没说什么，可心里烦。待在天无三日晴，地无三尺平的山旯旮简直度日如年。

那天晚上，秀姑趁父亲入睡时，悄悄地说，我们明天回城去吧？看来父亲这次死不成了。

董是说，再等几天吧，等爹病情再好一点。

秀姑把手一甩，说，你不走，我走，难道你哥嫂就不是他的儿子儿媳？你这头笨猪，这次我们来回你看要花多少钱，少不了一万吧！

董是哀求着说，那我们干脆把老爸带上，到城里去住。

“你傻呀，你爸去住哪儿？你又不是富翁，另外租一套房子，一个月要几百元，这钱还不是我们出？”

董是知道，他拗不过秀姑，只好说，好吧，那我明天就给老爸说。

早上，董是走到父亲床前，对着睡眼蒙胧的父亲说，老爸，我们请假的时间到了，明天打算回去，你看怎么样？你老知道，工厂也有纪律啊！

董大爷听了儿子的话，叹了口气，说，我知道，我知道！

这时，病房里儿子和父亲四目相对，儿子心里一阵酸疼，泪掉下来。爹坐在那里，呆呆的。

第二天大清早，董是夫妻提着大包、小包，站在父亲房门前。父亲房门关着，董是轻轻敲门，一连喊几声，屋里没有人答应。

董是推门进，门根本没闩。

唉呀！董是突然惊叫起来，只见父亲躺在地上，一把菜刀摆在面前，满地是血，手腕上的鲜血还在往外流。董是扶起父亲，用手在父亲鼻前拭了拭，没气了。董是号啕大哭。

张幺爷闻声赶来，看见床头柜上有一个农药空瓶子，瓶子下压着一张纸条。纸条上歪歪斜斜地写着：你们前天晚上的说话我听到了，我不想再麻烦你们了……

张幺爷知道，董大爷想吃农药，可农药没有了，只好割手腕走了。

张幺爷拉住董是的手，说，你爹的心事我知道。去年邻居木大爷病死在家，乡亲们三天后才发现，如果没人发现，说不定尸首烂了都没人知道。木大爷三个儿子外出打工整整八年了，龟儿子们连信都没写过一封。这次，你爹是怕你们走了，他死时没有人送终……

董是把父亲自杀的事告诉了大哥大嫂，大哥回电话说，事情太突然了，我们来不及，父亲安葬一事，费用你出，责任地归你。

董大爷葬期选在死后的第三天，原因是选墓地，筹办桌席，请道士都需要时间，更主要的是，这事还要向村委会报告，村长才能调集村里村外在家的壮年男子抬棺木出殡。因为前来相帮的都是些留守老头、老太太。

出殡时，张幺爷伏在董大爷的棺木上，大声哭道：大哥，还是你的主意好，有儿子给你送终，我如果有这样的福份就好啦！

张幺爷的儿子打工十年没回过家了……