何迎刚
网站用户
接到张老师电话的瞬间，我整个人蒙掉了。我不知道自己是怎么走出茶叶店的，忘了店里只有我一个人在守店，那个接替我的人不知在家里，还是在路上。。。这些都不重要了，现在重要的是,我的儿子受伤了。
当我在学校看到儿子的时候，心里吁了口长气，还好，他头上没有流血。我上前抱住他。儿子说：妈，我胳膊疼。我放开他，看着他用右手托着左胳膊肘，知道是他的胳膊伤了。张老师在电话里没说清楚伤到哪儿。
我回过头来说：“是谁绊倒了我儿子？”围在我们身后的同学，很畏怯地说：“不是我!”“不是我!”
“是张浩!”
那个举报的同学把一个胖男孩推到我跟前来。我认识这个叫张浩的学生，他和我儿子是最要好的同学。每次放学回家我儿子总要念叨几遍张浩这样那样的。往往的两个同学要好，很自然地影响到大人之间的关系。但是，这个张浩的妈妈我一次没见过，见过的是代替她来开家长会的阿姨。
我放缓语气，就像平时儿子犯错后的腔调：“你怎么这样对待他？他对你不好吗？”
“我不是故意的，”张浩的声音小得几乎听不见：“我要找妈妈。”
后面的同学都笑了，笑他这么大了还要找妈妈。
张老师说，我已经打电话了，她说没有时间来，钱的事她该出多少就多少。咋听来倒是个爽快人。
儿子住院了。
那个矮胖的医生说，不要把骨折看轻了，以为长长就好了。在别处可以，可在这个部位就很严重。他最后说出了让我心惊胆战的话：“弄不好会残疾的。”
“那会什么样？”
“就是左胳膊屈伸不利。”
我一紧张磕巴的老毛病就犯了：“做手术也不行吗？”
医生安慰我说：“别紧张，一般情况下，术后都不会有问题。”
晚上，男人下班到医院来，手里拎着在家里做好的饭菜。我和他说了手术的事。他是公交车司机，原来跑货车。路上交通事故经见得多了，对受伤的事已经司空见惯。他以为儿子的伤不是什么大事情，不必放在心上。他在医院呆了时间不长就走了。明天他还要上班呢。我一个人没办法不上班，不能两个人都不上班。我们要生活，要供儿子上学，还要买楼，想想都叫人脑仁疼。
儿子正拿着手机玩得尽兴，我一把夺过来说：“别玩了，睡觉！”
现在的父母都把孩子当宝贝待着，吃好的穿好的，怕碰着怕磕着。在学习上更是不能放松，怕跑在起跑线上，找好的学校。没有条件创造条件也要上。哪怕生活拮据点也想着法儿给他创造好的学习条件。在选择学校之前我们打听过，知道儿子所在的学校在市里是出了名的，当然学费什么的也多得吓人，因此进校的学生大都是富家子弟。起初是不敢想的，后来不知怎么的下了决心叫他上了现在的学校。
她让那个阿姨代替她来开家长会，第一次还闹了误会。我们都以为穿着体面，举止得体的阿姨就是他妈。阿姨涨红了脸：“我不是他妈，我是他家的保姆。”她的话让我们感到惊讶，一个保姆能穿得这么好，而且这么年轻，那得是多么富有的人家才雇得起的？
有人问：“张浩妈妈怎么没来？”她说：“她忙，没时间来。”有人说：“是太忙，连孩子上学都顾不得了。”
后来，每次家长会露面的都是这位阿姨。张浩妈妈这位幕后人让我们好奇，几次问过之后，阿姨都是闭口不谈。因此我们对张浩妈妈的情况一无所知。愈是这样，我们每个人的心里都有了各种各样的猜测，但都秘而不宣。
现在，她的儿子闯祸了。她这个责任人却没事人似的，连句道歉的话都不说。她只在电话里说：“我很忙，你需要钱和张老师说就是。”她不问我儿子在医院里怎么样了，不说他来医院看一看我儿子，仅仅说出了这么一句冷冰冰的话。是的，我需要钱，手术费和名目繁多的医疗费加起来不是小数目。但我更需要人宽慰。
电话号码是张老师给我的。因为第一次短暂的通话让我没有勇气再打第二次电话。
儿子出院后，医疗费由学校和张浩妈妈平摊。事情总算过去了，儿子终于可以上学了。有一次我问儿子：“你和张浩还好吗？”儿子说：“好。”我接着问儿子：“你见过张浩妈妈吗？”儿子想了想说：“好像见过。”我问了一个愚蠢的问题：“她长得好看吗？”儿子点点头。我又问：“你见过他爸爸吗？”儿子突然对我的连续提问感到厌烦，他大声说：“没见过！”
儿子又要面临择校了。在诺大一个城市里，我们两个打工者两眼一抹黑，想选个好学校何其难。小学只要有钱就行，但上中学就不一样了。学习成绩好也不一定就能上好的学校。正在犯愁的时候，张浩妈妈打来电话，问我找好学校没有。我一时语塞。张浩妈妈说：“你要是没找的话，还是和张浩在一个学校吧。我去说，他只管上就是。”
好大的口气！这不是仅仅有钱人的口气，还是城里有人好说话的气派。我不能拒绝。我无条件拒绝她的好意，我得感恩戴德地向她表示谢意。但她很快挂掉电话，叫我连说声谢谢的机会都没有。
想不明白她为什么会帮我。因为儿子的事给她损失了一笔钱，她不但不记恨我们，反而要帮我们，这事有些怪异。和她不在家长会上露面一样不可理解。
自打儿子住院后，我一直处于失业状态。还在医院的时候我就知道在茶叶店的差事保不住了。我的那位同事埋怨我，走的时候怎么连门都不锁？你好歹把门锁上啊。你前脚走了，后脚老板就到了店里，你想店里没个人，他不生气啊？我去的时候被他劈头盖脸地好一顿训，说不愿干就滚蛋。我知道她不是说我，他是说给你听的。话说到这份上了，我也不能厚着脸皮求老板再干下去了。就是我万般不舍也没有办法。就这样，我又回到以前没事可干的状态了。没有送上门来的工作，只有自己到处寻摸才行。我骑着车子走大街穿小巷，凡是有广告的地方都要停下来看一看。就像打游击似的，我从城里一直转悠到了郊区。这天我在一家服装厂门口停下了。干服装技工是我的老本行，现在到了这份上了，还是重操旧业吧。这样想着的时候我就向厂院里走。门卫上没人，只当个摆设。我就这样一直走到院子的中心。这是一家规模很大的服装厂。无需别人指引，我就知道办公室在哪儿。
我敲门进去的时候，有个女人坐在那里，她问我：“你找谁？”我说我看见招工的信息了。她说：“这么不巧，昨天刚招满了人，你来晚了。”
好耳熟的声音，但我一时想不起在哪儿听到的。
或许是我脸上有汗在淌，她问我从哪儿来的。我说是从市里。
“坐车来的吗？”
“不是，我是骑车来的。”
“电动车吗？”
“自行车。”
“那可够远够累的。我腿脚不方便，自己倒水喝。”
一问一答中，我确定了我的猜测，眼前的这个人就是张浩的妈妈。没错，是她，声音略带沙哑，低沉，有点儿浑厚。要是拿唱歌作比的话，就像少有的女中音。
我喝着水，看见了在她身边的轮椅。她也许看见我盯着轮椅就说：“我们好像在哪儿见过。啊，见没见过不要紧，反正一见你就觉得亲切。我好久没有这么高兴过了。”
她打开了话匣子：“我身边的轮椅就是我的脚，去哪都得靠它。可是，有些地方我就不能去，比如，儿子的家长会，你知道我多么想去，但我又怕别人会嫌弃我儿子。我的圈子都是有钱人，他们的孩子大都不愿和浩浩来往。只有那些不知道的，人家的孩子才对我家浩浩好。可是，前些日子他让他的好朋友住进了医院。我本想去医院看看的，可是我这腿就让我有了很多想法，我怕别人看见我这样，不会收我应给的医疗费。”
“我从不欠人家钱，至于欠人情，那我没办法。”她停了一下又说：“不过这人情我还是还了。我给浩浩的同学找好了学校，就不欠她的了。”
有那么几次，我想说我就是浩浩同学的妈妈。但最终没有勇气说出来，我还想对她说，你是好样的，值得浩浩骄傲，也值得你自己骄傲。
就在我要离开的时候，有个人进来和我打了个照面。正是浩浩的那个阿姨。她愣了一下说：“你怎么在这儿？”我一时不知说啥好。浩浩他妈说：“你们认识？”我赶紧说：“不，我们不认识，她可能觉得我面熟。”
我疾步走出院子。骑车没走出多远，就听到浩浩他妈的声音：“老王，你怎么随便就叫人进来了？!”
我逃也似的离去，就怕有人追上来一样。等走得很远了我才停下来。我想今天是什么日子，怎么这么巧地闯进张浩妈妈的厂子里。她一定打开始就听出我是谁来了，所以她才说那些话。要不她不会对一个陌生人说一些我很想知道的与我们相关的事。我能听出她的声音来，她也一样会听出我的声音来。
可想而知的结果就是，我绝不会让张浩妈妈的意愿得逞。学校多的是，为什么要和有这样妈妈的同学在一起。要是哪一天碰面会多么难堪啊。
到家的时候天色已晚，男人已做好饭菜等着我吃饭。他什么都没说，他从我脸色上知道我没有找到工作。我不想把今天碰到的人说出来，就和他六年前出了一场车祸而没有告诉我实情一样，我会把碰到张浩妈妈的事烂在肚子里。六年前的那个晚上，我男人没有像往常一样把货车开回来。他只是轻描淡写地告诉我在城外出了点事故，车被扣下了。其实不用他解释我也知道，只要出了事故，人就会非死即残。在其后的五年时间里他没摸过方向盘，现在开出租车也是刚刚开始。
