何迎刚
网站用户
坐高铁回家是女人的主意。一个人在路上开车总是让人不放心，两千多里路呢，还是坐高铁好，舒坦，也不用担心安全问题。主意定了，刘树却不想一个人回去。可是女人断然拒绝陪他一块回老家。连吃住都是问题，回去陪他遭罪吗？在老家，墙是土坯墙，原来草苫的屋顶虽已换了红瓦仍显得土里土气。这倒没什么，关键是没坐的地方。一坐在那张低矮破旧的椅子上，女人的心情就糟透了，眼前的桌子又脏又破，碗筷看起来也有些年头了。勉强吃过一顿饭，后来的两天，不是去镇上的饭店，就是去四弟刘好家里。虽说条件好了些，但心里总是不舒服。大去世时来过那么一回，此后再没来过。也就是那一回，刘树动了在老家盖房的念头。有些落叶归根的意思。退休两年后，他的这个念头发芽了。有好几回，刘树找来纸笔，在那儿划啦来划啦去，图样啊，建房用的钱数啊，都明明白白地写在纸上。钱数不多，七万块钱足够了。这点钱算不得什么，他在 w市的一家大型建筑公司担任工程师，积蓄虽不丰厚，可要在乡下建一栋房子，远没有到伤筋动骨的地步。
速度如箭的高铁让刘树在上午十点左右就到了。高铁就是快啊，小车没法比，火车更没得说。在火车里，慢而咣当咣当的声音不断地敲击着耳膜，时间久了犹如催眠曲，只要坐在车上安静下来，人很快就进入睡眠状态。
十点左右的大街上空无一人，这正是他希望的。但太过安静的路上陡添了他颓唐的情绪。他没有告诉娘要回去。破旧的院门被推开的瞬间，站在当院的娘嗔怪他，回来也不吱一声，一个人？
娘当然不希望他一个人回来，可有什么办法呢？儿媳不愿回乡下的婆婆家。因为儿媳不回来，她连她的孙子都少见到。那时候，她的腿脚还利索，人家不愿来，她只能去儿子家。也就待上三五天的功夫。儿媳待她如客人，吃饭时连筷子都要递到她手里，说娘你吃这个，你吃那个，弄得她不知吃什么好。儿子看得出来，太过客气里含着生分，忍不住说，你还是叫娘吃自己的吧。
现在，娘把饭菜做好了，刘树坐下来吃饭，娘也是你吃这个你吃那个的，是疼爱。
饭罢，刘树对娘说，娘，我想和您商量个事。娘说啥事，还神神秘秘的？刘树说，我想把老屋修一修。娘沉吟了一下，犯难的表情马上写在脸上，现在村里旧房翻新的多来，老宅子已经不多了。你想翻修房子我同意，可你二弟也想盖呢。
刘树马上意识到自己在这件事上思虑不周：老宅是祖产，后辈皆有份，一根扁担都要争哩，似乎祖宗留下的任何东西都值钱得很，何况是老房子。虽然破旧，但它的地皮若在城里价格不菲，他这个建筑工程师不会不晓得这个。他又想，或许这不是什么大问题，他这个当大哥的威信在。当初弟弟家的孩子哪一个都帮过。那时候他们对他这个大哥可是崇敬得很，他每次回来，老家里很快涌满了兄弟和兄弟媳妇。一大家子人说说笑笑地很是热闹。最高兴地莫过于老娘了。大已不在，娘甚是孤单，刘树一来院里就热闹起来。不光是他的兄弟们来，来家里的还有村书记，还有他的大爷大娘们。可是他后来退了下来，家里就冷清了许多。在单位也是如此，人走茶凉，不是说说那么简单，那是一个痛苦难熬的过程，整个人的精神处于焦虑状态，好像全世界的人都在远离他。刘树的女人建议他去看心理医生。那天早晨，他对着她吼叫起来：我没病看什么医生？女人说，你这样子就像神经病!
刘树像挨了一记耳光，或是一针强心剂，虽痛但有效，他被打醒了。他在第二天的表现就被女人表扬了，说这才像个人样子。此后，生活步入正轨，他像所有退休的老人一样，在公园里下棋，打扑克。然而一旦一个人独处的时候，他心里又烦躁不安起来。有一天他突然想起了在老家盖房的事，就这样他回了老家。
刘树再回老家的当天晚上去了二弟家。他把自己的想法说出来以后，看见二弟的脸色马上沉了下来。二弟是个急性子，心里藏不住个事，喜怒全在脸上。二弟说，你在城里待得好好的，回乡下盖房子干什么？刘树说，娘年纪大了，我想回来陪陪她。你总不能让我和娘一样住那个破屋吧？
很牵强的说法，但也似乎在理。现在很多城里人都回乡下盖房子，他哥有这想法并不奇怪。可是他已和娘说好了，在娘百年之后给儿子盖房子。要不他们是不愿回家的。他们可不想和父母住在一块儿。大哥何尝不是这样？每次来都是孤孤单单地一个人。
有些难办了，不过刘树还有杀手锏，大在世时，不止一次地念叨过想给他的大儿子盖口屋。好像家里没有他的家就像没他这个人一样。
二弟说，可娘已经答应我了。
一个大已经不在了，视同虚无。一个还在的娘就有实际的话语权。但刘树对二弟的说法表示怀疑，娘是怎么说的呢？问娘，娘说，都怪娘一时糊涂就答应下来，忘了和你说一声。
我四弟有什么意见？
他没说什么。他有俩丫头，盖房有什么用？
我三弟呢？
他也没说什么，就是一说起来脸上不好看。
刘树现在的脸色也不好看。娘在盖屋这件事上，问过这个，问过那个，唯独没有问过他这个大儿子。她或许想，已在城里扎根的大儿子不会计较这件事的。可她错了，现在真正计较这件事的偏是她的大儿子。她说，你在城里好好的，还回来掺和个啥？
和二弟一样的口吻。但从娘的嘴里说出来更有分量，话有些重了。这时候，刘树想发火，可他笑着说，你是不想让我回来陪您了？娘说，这与房子有啥关系？你回来是我给你做饭。
可你总有做不动的时候吧?
一听到这句话，为娘的擦起眼泪来，也许想到凄凉的老境了。她说，那你叫你的弟弟们来商量怎么办。
晚上的时候，二弟和四弟前后脚地到了，唯独三弟没来。刘树只得再次把电话打过去，你想让我上门请你吗？三弟说，大哥说哪里话，你们议你们的，我随着就是。
这天晚上月光极好，地上几乎啥都清晰可见。在二弟和四弟没来之前，刘树站在当院抬头看已经陌生的月亮。月是故乡明。他想出这样一句话来。只有思乡心切的人才有此感受。他现在站在老家的院里却感觉不到故乡月明在哪里，他只感到夜凉如水。他似乎已预料到他们要说些什么，结果会怎么样。在这样的时候，他的的三个弟弟会抱起团来，完全忘了他这个大哥曾帮助过他们。刘树孤立无援。他和他之间的隔阂从来就有，是乡下人对城里人的羡慕嫉妒恨，只不过在平时表现不出来，但在关键时候，就像现在，他们把解决问题的方法仍然用在钱上。但他们没有想到，当大哥的没有丝毫犹豫地答应下来。刘树之所以如此痛快地答应下来，是因为他包里的现金刚好是这些。如果他们要的再多些，他断不会这样爽快。这些钱是从女人手里要的，现在给了他们，盖房的钱只有再想办法。其实并不是特别为难，刘树手里还有私房钱，到时候拿出来就是。他可不想再和女人伸手要钱。
回家没有再坐高铁，刘树有意想把回家的时间延长。在回老家之前，他对女人说，盖房子需要时间，可能十天半个月的回不来。可是现在手里空了，新房的影子还没见到。在老家的三天时间里，他心里堵着一口气。不管什么事都用钱来解决的时候，他和他们一样变得气量狭小，像个惜财如命的女人一样斤斤计较。到后来他就再难待下去。他有些后悔将钱给他们，他甚至想自己来老家盖房的目的是什么，他想自己和二弟说的那些话纯粹是假话。每个人都有深藏在心的秘密。刘树也有，他想盖一口屋。这与他后来学的土木工程并不相悖。现在他要圆自己的一个梦，近乎荒唐，倒也如现在回乡下盖房的趋势非常合拍。女人并不支持他这样做，她想就近买个房子，院子里可以种菜，可以养鸡。在老家盖房子有什么用呢？让它天天空在那里没忍住没人管，然后破败不堪吗？但他拗不过男人，最后只得拿钱任由男人折腾去。
这么快就回了？
刘树到家后女人只问了这么一句。见刘树没有吱声，便不再问他，自忙她的去。
不觉间天色已暗了下来，刘树合衣躺在床上想睡一会儿。在厨房忙活的女人像往常一样弄出很大的声响。女人总是这样粗手笨脚的。
刘树决定放弃在老家盖房子的这天喝了点酒。女人用奇怪地眼神看他。不知男人发哪门子神经，戒了多年的酒今天又喝起来。到后来刘树就醉了，他歪歪倒倒地站起来，女人以为他要呕吐就想扶他一把，刘树一下把她扒拉到一边去。她就不再管他，任由他走到窗边把窗户打开。房间里马上感到凉气森森的。刘树站在那儿手扶着窗台像要跳下去的样子。女人很紧张地瞧着男人的酒后醉态。她不知道刘树要干什么，只见他在窗前突然跪了下来，泪流满面。
