我回来了

两步一台阶，爬到二楼半的时候，黑大娘两手哆嗦，膝盖已经肿了个大包。她疼，把积满灰泥的长指甲吃进了肉里，想使把劲儿，抓紧扶手，再往前走两步，还有半层就到家门口了，但臃肿的身体像失重的铅球一样擦着扶手滑下去。台阶是杉木的，已经服役了七十年，此时它不堪承受屁股的重量，发出一丝喑哑的叹息。

黑大娘的脑门上已经渗出一层虚汗，混上半月不洗的油头，散发出一股特殊的怪味儿，不懂的人以为是泔水味，直呼恶心，但医院和火葬场的人都知道，这是行将就木的老人臭味儿。

黑大娘为什么叫黑大娘，因为她左眼下长了颗痦子，乌黑乌黑，有蚕豆那么大，正中间还窜出一根毛。这颗痦子从下生就跟着她，算命的说这东西位置长得好，十年都碰不到一个，不能割，一定不能割，割了面相就坏了，以后会倒大霉。她只能半气半羞地带着痦子长大，嫁人，生子，去学校开家长会的时候，被闺女的同学追着叫“黑痦子阿姨，黑痦子阿姨。”等到老了，被街边的孩子追着叫“黑大娘，痦子大娘。”

她听见鸟儿叽叽喳喳的声音，不由侧身往后看，是一只肥壮的喜鹊停在过道的晾衣绳上，也不知道在得意什么，尾巴翘老高。黑大娘歇过来一点，她提着裤腰站起身，慢吞吞挪着步子，总算拱上了最后十级台阶。她住在一个四角规矩的大杂院三楼，屋子就在楼梯口边，门前的过道很窄，但还是放了一张掉漆的高脚圆桌，上面坐着一盆半开的万寿菊。当黑大娘颤颤巍巍转过身，从花盆底下抽出钥匙的瞬间，喜鹊受惊飞掉了。

打开吊灯，黑大娘斜靠在门框喘着，手机安静躺在门口的茶桌上，屏幕很暗，大娘抱着一丝希望，按了开关键。

嗯，没有短信，没有电话。

这回上街，大娘是去找公用电话。她的腿毁在风湿上，也就习惯了社区每隔三天送菜上门的日子。所以半年第一次下楼，她都不认识自个儿在哪儿了，变化太大了，到处都没人，算命的老姐妹没了，以往笑话她的孩子们没了，原本热闹的菜市场撤掉了，只剩比小孩屁股还干净的大马路，路口那个喝酒划拳到凌晨三点的大排档，卷帘门底下的锁都锈成了一个铁疙瘩。老太太不甘心啊，她敲着拐棍，拐了两个弯，去找早年有三台公用电话的天德浴池，没错，公话的标志还在门口挂着，可大门上的停业告示冷冷清清板着一张脸。黑大娘觉得自己被耍了，但又说不上怎么被耍，胸口堵得很，她干巴巴举着拐棍往卷帘门上砸了两下，没用，吃了满嘴灰，只得悻悻往回走，膝盖疼抵不上心里慌：找不到公用电话，意味着已经三年没跟女儿通过电话。

事情源于前两天。街道办新派了一个年轻的姑娘，戴着一副圆溜溜的近视眼镜，腋下夹着两本蓝色的文件夹，里面都是拆迁住户的个人信息。她蹑手蹑脚上楼的时候，正好碰到黑大娘坐在门口的小马扎上给万寿菊换盆。那天天气很好，阳光化成金屑洋洋洒落，落进她每一条皱纹的沟壑里。看到姑娘来，她挺高兴，年轻的身体，带着天然的清新气息，她把自己的马扎让给姑娘，又用袖子擦出一个塑料小方凳自己坐了。姑娘注意不到这些，她斜瞅了一眼老人脸上的痦子，有点反胃似的，把马扎拿得离老人远些，熟练地把文件夹翻到黑大娘那一页，开始做惯例的入户排查。

“大娘，你家有几口人啊？”

“我的好姑娘，你大声点，我听不见。”

“我说，大娘啊，您有没有，家属啊。”

“哦，家属哇。”大娘的眼睛亮了。“我原来有老伴，老伴前年去世了，胃穿孔，喝酒喝的，送到医院三天，就死啦。我还有个闺女。我闺女可漂亮了，跟你一样戴个眼镜。”

姑娘看到户主一栏写着一个男人名字，郝建丽是他的配偶，“嗯？大娘，这个户口上没有您闺女。”

“对，对，没有。”黑大娘的眉毛更弯了，“她哪能住这趴趴地方，她现在在城东，住大别墅嘞。”说完便自豪地挺了挺敦实的后脊梁板儿，像自己马上要住进大别墅了似的。

城东。姑娘心眼转了一下，大概是指海山富人区一带吧，这女的还挺有本事，麻雀变凤凰了，老太太也肯定很有钱。“真羡慕您女儿啊，您也能跟着享后福啦。”

“哎，什么后福，我老了死在这儿就行啦，我女儿过得好就行。”黑大娘咧开嘴，她的嘴唇和舌苔都是肠衣色，是有病的颜色。但金屑顺着皱纹流下来，好似金沙往河床下游漂流，让黑大娘看上去脸上在发光，嘴唇一圈都亮闪闪的，嘴里仅有的一颗门牙也在太阳的折射下看起来十分富贵。黑大娘死的时候，街坊邻居都议论，这闺女活不伺候，死没露面，老太太一辈子没跟她沾一点光。但黑大娘知道，她清晰、深刻、分明地知道，只要闺女活着，什么时候，她命里都有光。

“瞧您说的，那可不成，咱们这栋楼要拆迁啦，今天我是来跟您沟通补偿协议的。”

戴眼镜的姑娘走了，留下一纸草拟的补偿协议。黑大娘转过身，回到洞穴一样的屋子里。顺着一人宽玄关往里走，便是一个大开间，四周都刷了绿色的墙围，临街一面开了三套大窗，朴实无华的窗框被漆成蓝绿色，窗户全部用废报纸严丝合缝地封好，圆帽子的图钉深深被钉进四角，令这个家在白日里也昏暗如夜。

“窗外有东西，肯定有东西，看见那个影子没。”“一条花蟒，好家伙，比我胳膊还粗，打死你，打死你！”黑大娘没说实话，她老头子得了精神病，症状很奇怪，他每天都嚷嚷着打怪物，到头来都变成欺负黑大娘。最严重的一次，他掀开被子跳起来，翻着眼白大喊“打虎要上景阳冈”，冲进厨房，把整锅热粥浇到大娘头上，听到大娘高声惨叫“好疼”，在一边乐得跳舞“烫死你的痦子喽，烫死你的痦子喽”。再往后，他自己把所有的窗户都蒙上报纸，一边哐哐钉钉子，一边咬着牙念叨“外面全是怪物，得关起来，关起来。”如果黑大娘不说话，他就恶狠狠拿着图钉满屋追着扎她“扎死你这个傻娘们儿”。老头死的很快，在大娘头皮烫伤还没好的时候就死了。大娘先是觉得轻松，然后泪淌下来，她来回搓着痦子，这颗痦子，让老头当年在洞房里把她踹下床，这颗痦子，让老头临死都忘不了折磨她，她命这么苦，都怪当初信了那个臭算命的，但也说不准，也许正是痦子保佑，欺负人的老头才能死的这么快。

人就是这么奇怪，明明是相看两厌的夫妻，生命却也在内里如此深刻地相互连结。老伴死了，大娘的精神也很快垮了下去。闲来无事，她躺在床上，仿佛躺进自己的棺材里，充足的黑暗密实又绵软，令她可以深深跌入睡眠，并将在这日复一日的循环中安祥地等待死亡那天。大量的青天白日里，她无事可做，就去观察太阳穿过报纸的缝隙，将一些焦黄色的光斑透进屋里，待到黄昏来临，小小的斑点聚成一条流动的虹光，从墙上，人的胳膊上，脸上，手心里流过。然后又到了晚上。但今夜不同，黑大娘拉开白炽灯，从茶桌上摸起那张草拟协议，她能看懂的字不多，但也明白3和后面的5个0才是谈判重点。其实数字压根无所谓，风雨里她当了一辈子的共和国儿女，相信党和国家不会亏待她，但她已经要成为护花的春泥了，所以花、事儿和钱都理当属于她风华正茂的女儿。

她把纸卷起来，协议柔顺地缩成一个筒，被放在摆着老头遗像的佛龛前。照片里的老头正炯炯有神盯着她。

快歇歇吧，臭老头子，也不嫌眼疼。大娘嘟囔着，擦完了佛龛前的香灰，又点了两柱香。街上突然传来男人洪亮的说话声，大娘不明所以地抬头，又听到礼花在空中燃放的声音，“嘭——”“嚓——”，接着便是一阵喧闹的喝彩。怎么回事？没成想，万年不响的手机也欢快地唱起《常回家看看》——大娘特意设的，她的心突然打起了小鼓，除了街道办，只有女儿知道这个号码，今天这是哪路神仙下凡，她慌乱地抓过手机，朝思暮想的就要实现了，女儿惦记她，爱她，是问好，还是要来看她？狂喜的小鼓锤咚咚咚往极限奔去，烟花此刻正在她意识里盛大绽放，大娘有点头晕，毕竟她的人生是如此枯萎暗淡，太久，太久都没有喜事发生。

哦，没有神仙，没有喜事，礼花注定在绚烂后瞬间归于寂灭，信息点开:中国联通祝您中秋愉快，合家团圆，幸福安康。

黑大娘惨笑了一下。原来今天的确在过节。

炉子上的水壶开了，像汽笛一样鸣个不停。过道里，一轮皎洁的圆月早已高挂在天边，它和地球之间的距离，是肉眼可见，但又长到无穷无尽。黑大娘痴痴地看了一会儿。月亮有些害羞，恰逢一片浓云飘来，月亮赶忙把脸埋到云里，深广的天幕下只剩几粒疏淡的星星，共同俯视着礼花亮过后又坠入幽暗的大地。

她心里突然一阵一阵地抽疼，除了思念外仿佛什么都做不了，黑大娘把自己的身体扔到床上，打开短信页面，把喃喃念叨的话用拼音一个个打出来：闺女，中秋了，妈想你。

我是一个母亲，我想我的孩子。

妈，我回来了。

睡得迷迷糊糊的大娘，上一秒没搞清谁在叫她，下一秒就忽然意识到，是闺女回来了。

闺女，朝思暮想的闺女。真的回来了。

听见没啊妈，也不来接接我，累都累死了。

一个轻浮的女人和她的声音一起劈头盖脸推开家门，她穿了一双7公分的梅子色高跟鞋，路走得歪七扭八，整个人和她的栗子色卷发一样懒洋洋的，她长得和大娘一点不像，脸很白，下巴像个戳子，是整形七次的结果，如果长了痦子，那一定会整第八次。眼下她一个趔趄，不管不顾跌进老妈怀里，酒嗝打得停不下来。但谁让这是自己亲骨肉呢，变成什么样，当妈的都得接着她，心疼她。

闺女啊，你可急死妈了，给你打了好些电话，你都不接。

妈，我这不是忙嘛。今晚刚从老王他爹家出来，那老头子钱多的花不完，给了我俩一人两万红包。我不要，都给你。

黑大娘不说话了，父母的担忧是可以被子女一句话堵住了而不再追问的。但她还是很高兴，非常高兴，甚至感觉不可思议，闺女怎么突然回来了呢，像神仙下凡一样。摸摸闺女这双手，还挺细嫩的，看来没干什么活，就是太瘦，手骨节凸得吓人，肯定是为了漂亮不好好吃饭。闺女从包里掏出一沓钱，但她的表情很木然，当妈的注意到，从进门开始，孩子还一次都没笑过。

女儿审视，打量，带着轻蔑的神气儿环视这个家，似乎突然醒酒了，发起脾气来，“怎么搞的啊，妈，屋里这么臭，你住粪坑啊。”她的眼神，对这个家一点也不陌生，停在糊窗的报纸上，想都不想，大步上去，就把报纸撕了个精光，那些光秃秃的窗棂旋即暴露在清朗的夜色下，像一个个细弱又无助的裸体。女儿踮起脚，把锈住的窗栓往下拉，秋夜的清风带着微寒从室外鱼贯而入，空气久违地开始流通，整个房间逐渐复苏了，犹如死而复生的鱼一样打开腮帮子尽情呼吸，房间里的家什，桌子，椅子，冰箱，灶台，月光无一例外赋予它们光洁的色泽，令它们富有生命，在流动的风中唱自己的歌。女儿这才开始带劲了，她恨恨把手里的报纸一条条撕碎，再撕成小块，然后放声大笑，“哗啦”一把撒出去，窗外就下起了纸片雪，仿佛不这样，有些气儿没法泄出来。

黑大娘看呆了，她不知道这突如其来的解放意味着什么，但她能感知到，自己的心要从棺材里爬出来了，犹如从冰川苔原下尘封百年的冻土里凿出光来。房子拆迁，如果跟了女儿，以后的日子可能会好过得多，哪怕受穷，只要和女儿在一起，一个母亲的从里到外的人气儿才能真正流通。而且女儿多可爱，玩起来还是和小时候一样。女儿这时正蹲在茶桌下面的地板上，仿佛已经忘了撒纸片的事，而一边跟黑大娘抱怨，一边专心致志拆她带来的那瓶白酒。

谁整的馊主意，用旧报纸糊窗户，还一糊好几年。是不是我爸？

她任性地把高跟鞋踢掉，赤脚走到父亲的佛龛前，老头子还在目光炯炯地瞪着她，像是拒不欢迎她这个流浪在外的逆子，她也毫不示弱地对自家老子翻白眼，两个人的旧仇从未和解。大娘递给她酒杯时，她正在把草拟的协议捋平，细细读上面的字。大娘有点尴尬，她本想好好找个时间和女儿商议这件事，至少不是醉醺醺的今天。没想女儿读完以后，就像没看过似的，只是一言不发接过杯子，低头给父亲倒了一杯酒。

爸，今天我回来陪妈过节了，这可是50年的茅台，你要爱喝给你管够，喝完了别这儿跟我吹胡子瞪眼的，要不是为了妈，我才懒得回来瞧你。切。

也许没人记得，女儿17岁被流氓搞大了肚子，回家挨了老子一顿痛打，干脆离家出走，从此成了这个家不能提的忌讳。老大娘当年还是阿姨，悄悄陪着闺女去地下诊所引产，在姑娘比削骨还凄惨的嚎叫声中，她第一次看到不成形的婴儿，像脑袋大腿短的章鱼，极具透明感的皮肤在血里包裹着，没发育的气管让它甚至无法出声哭泣。阿姨像柔顺的女仆一样捧起孩子，来不及哄哄这个小东西，只能眼见着生命在自己手里不断萎缩，萎缩，最终像植物一样死去。阿姨把婴儿火化了，偷偷留下了一点骨灰做纪念。女儿至今都不知道，这点骨灰，被装在透明的小药瓶里，像个门童一样，正孤独地立在老头子的遗像旁边。

妈，老王在跟我打离婚。佛龛前的女儿响亮地抽了一下鼻子。

啊？黑大娘懵了。你们都结婚五六年了，怎么突然要离婚？

呵，还不是因为我生不出孩子。女儿轻蔑地笑了一声，一道清晰银亮的泪痕沿着面颊滑落。经历过17岁那场灾祸般的流产后。她再也没能有孕。在老王之前，她已经因此痛失了一段婚姻。太多个以泪洗面的夜晚，她无力地感受这个沉重的事实正在无声刺穿子宫，令自己变成一个废人。让她不得不信，自己注定无法拥有正常女人的顺利人生。不甘，可是没办法，当老公领着别的女人生的孩子堂而皇之走进家门，每瞧一眼，她的心脏都会陷入刀割般的疼痛。

妈，怎么办，我无处可去了妈。

女儿转过身，不动声色地找寻母亲的怀抱，像小时候一样，紧紧攥住母亲的衣角，枕在母亲的肩上无声地哭泣，继而变成撕心裂肺的大哭，柔软糯湿的脸触着母亲的脖颈，崩落的泪珠溅在母亲温厚而敦实的胸脯上。母亲小心翼翼把手放在女儿腰间，才发现她的身体一直在不停颤抖，是肉眼看不见的颤抖，黑大娘也瞬间如鲠在喉，她很难想象，不通音讯的几年里，女儿轻飘飘的衣服底下，几根细薄的肋骨是怎样艰难地支撑着她人生的重量。

好孩子，不哭，妈抱着你，离婚了，你就回家。

离婚，意味着女儿也将失无居所，但大娘并不在意，跟女儿一同生活的梦想，没想到能以这种方式实现，到头来，还是即将拆迁的老屋来接纳两个人的灵魂，她仿佛已经看到两个人未来的生活，她要把闺女养的胖胖的，两个人把过道里的旧家具清理了，再种上一排各种小花，窗户要用新漆涂一遍，没日没夜地大开三天，把屋子里所有的陈年恩怨都吹的干干净净。突然，黑大娘感觉脸上轻了，有东西在往下掉，不可想像，居然是痦子，蚕豆大的黑痦子，跟了她一辈子的痦子，吧嗒一声，轻轻松松落在地上，像冰箱上消磁了的吸铁石，一路滚到五斗橱底看不见的暗处。女儿的肩膀还在一起一伏，大娘没有作声，她心中油然生起了一团蓝色的火苗，质朴，平稳，踏实，对耳顺之年的黑大娘来说，真正的好日子来的太慢了，但至少在人生的黄昏，让她能享受到一点温暖的夕光。

妈在哪，你家就在哪。

窗外的礼炮毫无征兆地又响起来，激烈而盛大，烟花腾空而起，一簇接着一簇。母亲和女儿都没往窗外看，瑰丽的夜空照亮了两个人周身的轮廓，她们此时紧紧相依相偎，彼此没有一点间隙。女儿的哭声逐渐停了，身体微妙地下坠，呼吸变得沉稳安适，母亲轻轻摇着身体，一下一下拍着女儿的背。遗像里的一家之主依旧怒气冲冲盯着家里两个无法无天的女人，但她们一定要深深地拥抱，像女儿刚出生那样，母女连为一体，在分开度过漫长的岁月后，再用两个人的温度，融化漫漫长夜里无法倾泻的哀恸，抖落掉过去长长的阴影，再一点点修补疤痕未愈的创伤。一个母亲永远都无需确定，孩子是这个世界上无可替代的重要存在，但当她们彼此失而复得的时候，拥抱是唯一的答案，所有的语言、表情、回忆、过往都已经在当下这一刻失去了力量。

当救护车的转灯在绿色的墙围上打转。黑大娘再也看不见了，她在床上咽了气。遗体是中秋节后第二天，社区上门送菜的小伙子发现的，大娘是睁着眼，笑着走的，整个人平和而安详。

街坊邻居七凑八凑，把她送到火葬场。他们纷纷议论，大娘这闺女活不伺候，死没露面，老太太一辈子没跟她沾一点光。还有老太太脸上这痦子不知道哪去了，不知道是看了哪个神医，还是去黑诊所割了。

谁知道呢。

但黑大娘是知道的。

她清晰、深刻、分明地知道。

闺女来过。

闺女带来的光，已经把她的整个生命，都给照亮了。

2022/2/2