老伴二三题

往年春节，只要稍有空闲，总爱出门逛逛，既是放松，又是锻炼，还有利写作——见梅花咏梅花，见茶花咏茶花，看山看湖观柳观云，也能激发手头正写东西的灵感。可是今年不行了，由于那个新型冠状病毒肺炎的蔓延，我们又处在武汉重灾区，连出门买菜都担着风险，上面说呆在家里就是作贡献，只好每天就这样“作贡献”。可是贡献半个多月了，还没个尽头，开始还激情满怀地写了抗疫的文章，而后就越来越提不起激情了。还能写点儿什么呢？方寸之地，面前只有68岁的老伴晃来晃去，忽然就来了写写老伴的兴趣。如果说每个人都是一本书，那老伴也是一本，写一本太累，我就写这一本的两三页吧，所以，《老伴二三题》便成了标题。

老伴是供料员

想哪儿，写哪儿。一下子想到“供料员”，便心有所动。老伴没搞过建筑之类，供什么料？只有我知道，是提供材料，提供创作素材。这跟提供砖瓦水泥盖房子，好像是一回事。

当年，老伴还是“小伴”——三十来岁的时候，从农村来到城里，在露天摆摊，给一个商店代卖货物。别看现在摆摊的多如牛毛，那时刚刚改革开放不久，摆摊可是一改往昔清一色国营店而出现的新生事物。摊点集中在政府指定的一条街的街头。摊位不多，而买者踊跃。老伴由于轻言慢语，态度和蔼，所以生意不错。前来买货的大多是乡下人，老远地跑来，看见这也新鲜，那也新鲜，挑来挑去中，往往就有粗心的顾客，将他们随身携带的物品甚至钱包遗落在摊子上，老伴发现了就及时提醒他们拿走，当时没发现，也要耐心地等失主，宁肯晚收摊。有次一个农村女青年来买袄，挑剔了好半天总算成交了，可过了好久她又来退袄，说是不适合。老伴也不生气，便给她退了。那青年走后，老伴整理衣服，发现袄兜里竟装着钱。她便耐心地等那青年转来。不多会儿，那女青年果然就慌慌张张地跑来，老伴便将钱还给了她。女青年很感动，连声称谢。老伴把这些谈给我听后，凭着职业的敏感，我很快就以此为素材，写出了一个曲艺段子。只是我将素材又进行了艺术加工。段子的开头四句是这样的：

    说得是县城里有条街道，

    人挤人人碰人像那大海涨潮。

    有的买有的卖讨价还价，

    还有人不买不卖光看热闹。

老伴啥时候都是我的第一读者。当她看到我这开头四句，就连声叫好，说是“写活了！”结果，这个曲艺段子从1989年到1998年将近10年的时间内，接连获得了“襄樊市紫薇杯曲艺创作奖”、“湖北省百花书会创作奖”、“湖北省楚天群星奖”和国家群众文化政府最高奖——“全国群星奖”。这个曲艺段子，就是宜城兰花筒《卖袄》。

老伴进县文化馆幼儿园当幼师时，也只三十多岁。她带的是小班，一个班四、五十个孩子，就她一人带，相当忙累。一次，有两个孩子打架被她劝开后，又教他们互相陪礼道谦说对不起，于是和好如初。可是两个孩子的家长来接孩子时，听说了两孩打架的事，却发生了矛盾，两家长互相指责对方要管教孩子。指责发展到对骂，对骂又展到要对打。老伴好不容易才劝开。她回家后跟我谈起此事，并谈了经常有这种家长互斗、各不相让的情况。我越听越感到这里面有份量。小孩子能做到的团结友爱，家长却做不到了？当年鲁迅先生呼吁要“救救孩子”，现在呢？是不是该呼吁“救救大人”？于是，我又写出了小小说《幼儿园的风波》，1994年的教师节时，在《中国社会报》上发表了。以后，我又将此题材改写成剧本《爸爸不是好孩子》，在国刊《剧本》2002年的第6期发表。2003年，此剧又获得“中国曹禺戏剧奖小戏小品奖”，这又是戏剧创作的国奖。而所有这些，老伴这个“供料员”功不可没。

老伴是爱狗迷

人分大人物和小人物，我们一家人自是小人物。小人物也有他的小情趣，老伴爱狗就是小情趣之一。我们家原来在农村养过狗，进了县城就没地方养了。后来到了省城，只养过短时间的狗，就这不到一年的短时间，也跟狗建立了深厚的感情。我们养的是一只小土狗。这狗的毛色黑白相间，背腹上有多道黄色的条纹，颇像老虎，我们就叫他“小虎”。小虎稍大一点后，就很“懂事”了，大、小便绝不在室内拉；吃东西不计荤素，就是光白饭，也能对付；很尽守护的职责，来个陌生人，必定汪汪几声；随家人出门，就像个贴身卫士，不离左右；不仅出此，它还爱管“闲事”。一次，我和老伴找了些土背回来倒在楼下草地上，正准备种花。却突然下起了大雨。我们急忙跑到门洞里躲雨。小虎却不躲，它守在土堆旁一个劲地叫，像在提醒我们怎么不管土了？尽管它被大雨淋得浑身湿透，也不离土堆一步。那情那景，实令我和老伴感动！可是由于家住四楼，饲养实在不便，又因为有时要回县城，无人管狗，尽管不舍，还是把小虎送了人。送人后又“藕断丝连”，老伴几乎天天都要去给小虎送吃的。被送狗的那家人住在小区内一个高台上，距离我们约有三百来步。那家人住一楼，养狗方便，他们把小虎养在门外的一个墙角。我们每次去送狗食，小虎都喜欢得摇头摆尾，又蹦又跳地撒欢。开始送人时，小虎是很抗拒的，不断地往回跑，我们便不断地往那家送。后来它可能以为我们不会再收留它了，就不再往回跑了，但是只要我们去给它送吃的，我们看着它吃完后回家时，它一定要把我们送到家，并且在楼下眼巴巴地仰望我们的住处也是它从前生活的地方，好大一会儿，才恋恋不舍地离去。我们在窗子里看到它这样，泪就快流出来了。还有神奇的，有时我们不是去送食，而是从它新主人附近的大路上走过，因为这路位置很低，养在高台上的小虎根本看不到我们，可是它是否还有“第六感官”、是否靠它的心灵感应判断的？几乎每次在我们路过时，它都飞跑下来迎接我们，围在我们身边不走，我们须得安抚好大一会儿，才能把它打发回去。就是在夜晚我们路过，小虎也如此这般地出迎。更神奇的事还有呢！那是2014年的6月15日，我65岁生日的时候（农历生日是五月十九日），孩子们在一个大酒店给我庆生，晚餐后回小区上楼走到家门口，神奇的一幕就出现了：已经送人一个多月的小虎，竟然蹲在门旁候等，见了我们，蹿起来使劲地撒欢蹦跳。它是什么时候来的？单元大门怎么能进？是不是等有人开门尾随进来的？它为何早不来晚不来，偏偏在我生日这天来？我们又是好一阵感动。此后，老伴更是密集地给小虎送吃的，每次都要看着它津津有味地吃完才离开。

可是，小虎的“狗生经历”也颇为曲折：先是我们不能喂养送给这个姓宋的人家；它在宋家不久却又怀了孕，后来一窝下了6个小狗，它自己才一岁多年龄就当了母亲，日夜守护照料仔狗；等到仔狗们满月，宋家又将小虎的儿女都送了人，使它们母子分离；因宋家另外还养了一只狗，后来，他家把小虎也送了人。老伴得知情况后十分惋惜，后悔当初不该把小虎送给宋家，已经在我们心中扎根的小虎，现在却见不到了。我们打听小虎的下落，宋家不愿细说，只说送给了凤凰花园小区一个朋友了。凤凰花园离我们小区有六、七里路。我们便抽时间专门去看望小虎。可是凤凰花园特别大，住着上万户人家。我们满以为小虎又会凭“第六感官”发现我们，可是尽管我们几乎把小区寻遍了，奇迹也没有出现。

小虎的照片我们还保管着呢，想它了，只有看看照片。可是照片毕竟不是真狗。弥补的机会还是有的，2019年，我们回到了老家的小县城。小区里有一个姓张的邻居，经常把狗养在楼下的平台上。不知啥时候，老伴又对这只狗关心起来，经常将吃剩的骨头、饭菜之类提下楼来喂那只叫做“宝珠”的狗。出外去餐馆吃饭，一定不忘将骨头剩菜之类带给宝珠。如遇天气凉了，还把食物加热后喂狗。宝珠的女主人笃信佛教，她有时去寺庙里做佛事时间长了，老伴总不叫宝珠挨饿。这狗也十分记恩，每每看见我老伴，总是欢跳不停。老伴很高兴地享受这种礼遇，就像她当年享受小虎的亲热一样。

曾经，我觉得老伴挂念狗有点儿过分，尤其是当小虎成了人家的狗、而后来这只宝珠更是人家的狗，还叫她挂念不已。可是，直到这次新型冠状病毒瘟疫肆虐，我忽然就悟到老伴不过分的，她是在和动物和谐相处啊！不是那些贪吃野味的垃圾人肆虐，哪会有瘟疫肆虐？人负动物，动物才负人的。像小虎啊、宝珠啊，都是很讲情义的，虽然它们并不懂得仁义道德。相比之下，某些人还不如动物，过路拆桥、卸磨杀驴、恩将仇报的白眼狼还少吗？和动物交友，善待它们，实在也是人道主义的应有内容。

老伴是“研究员”

“研究员”是个职称，还是高级职称。老伴只有耕读中学肄业的学历，是文化单位退休的一个普通职工，高级职称评委们的眼角余光也扫不到她，怎么就“研究员”了？想换个题目，却没更适合的，她确实是“研究员”啊!她“研究”什么了？你只要看看她那满满一大抽屉的书，你就知道她研究什么了，那都是些诸如菜谱、食谱、饮食指南、食疗大全、以及怎么买、怎么做、怎么吃等等之类的生活用书。她的大量的厨房活，都是在这些书的指导下进行的。这些书都是那些权威专家们写的，是和科学沾边的。什么体质，适合吃什么东西，怎么加工，怎么调味，以及油盐放多少，什么菜适合跟什么菜搭配等等，每在下厨前，她都要研究一番。而且多年以来都坚持这样做。除看书外，中央电视台10频道的《健康之路》节目，她也基本都看。我一看就忘了，她却把很多内容都记了下来，让它们和书本一样指导厨艺和日常生活。

老伴原来可不是这样的。现在之所以这样讲究，是身体的需要。当年在农村劳动，又下地，又带孩子，又做家务，哪里顾得了身体。当时也年轻，身体也扛得住。进城后上班工作，下班做家务，深更半夜还在洗洗刷刷，亦是又忙又累，时有头晕也没在意。直到一次晕得厉害了去医院，平生第一次医生给她测了血压，才发现血压相当地高。不服气，又测，再测，一直是高，这才服药、换药、再服药、再调整药，医院也住了，连省协和医院也光顾了，总想找到个灵丹妙药，找来找去，却发现最好的药竟然不是药，而是健康的生活方式！人本无病，很多病都是吃出来的和行为失当造成的，比如太油、太咸、太甜、太辣，还有太累、太饱、睡眠太少、使用凉水太多等等。世界上许多病都与不良生活方式有关——老伴“四十而不惑”之后，才对这个真理有了粗浅的认识，从此便注重钻研生活知识。那些健康用书又都是通俗读物，只要耐心，就能学进去，大约是从1999年以后，至今已有二十余年，她就在家庭这个“研究院”里，当“研究员”，并且乐此不疲。随着食品安全问题日益叫人担心，即使有钱，油盐柴米酱醋茶等等也都不敢随便买、随便吃用，样样都得居民自己操心去识别和选择，面对这种额外加重的负担，一个生活盲是绝对不能胜任的，老伴这个研究员便当得越发坚定。

书上的道理接受多了，除了用以指导自家的生活外，对亲朋好友，她也经常喜欢多多嘴。虽然这些“多嘴”都是百分之百的善意，可是人家不一定理解，尤其是人家几十年的生活习惯，岂能轻易改变？于是多嘴就易得罪人。比如老伴的娘家，那是一个比较传统的小山村，沿袭的是老祖宗的生活方式。那个日出而作、日落而息的方式固然好，可是重油、重盐、重荤、重醃制等生活习惯却很不科学，尤其随着改革开放后人们生活水平提升，那些不健康的生活方式也提升了。老伴每次回娘家，总要对他们那些旧习惯说三道四，娘家人便不高兴，不愿听，更不愿接受，甚至还有讽刺挖苦，说什么你那么讲究，身体也不咋样。老伴说正因为我原来不讲究吃了亏，现在才注意呀。可是人家硬不听，也无可奈何。大约人们都是不撞南墙不回头的。过了若干年后，老伴娘家的兄长和侄女，先后得了高血压，侄女婿也心脏安了支架。现在一家人再不敢重油、重盐、重荤，甚至矫枉过正，连猪也不敢养了。老伴买了血压计和补品送给他们，还是不厌其烦地宣传健康知识。现在他们不但听得进去了，还主动学习健康知识，比如水沸后要再烧一会儿才能喝，以利去除有害物质，就是他们自学的。虽然是亡羊补牢，也还是有用的。老伴自己也是亡羊补牢，才当“研究员”的。不“亡羊”就“补牢”当然最好，这就是《内经》里说的“上工治未病”，可惜很多人做不到。

老伴这个“研究员”，“研究”对象绝不仅限于自己，宽的包括亲朋好友，窄的包括所有家庭成员。哪个成员适合吃什么、喝什么，她都力所能及地给出建议。家里有点儿好吃的，她总是想着别人，给这个留着，给那个留着。可以说，我们家从老祖宗传下来的“温良恭俭让勤”的家风，在她身上体现得最为完备。

有这样认真对待生活、会过日子、富有爱心的老伴，此生足矣！

                   （写于2020年2月16日——武汉封城时）