李二毛出书

李二毛，男，年过花甲，农民，李庄村人，曾经当过通讯员、记工员。一生无大事，到老想出书——以上是李二毛的简历。为什么到老想出书呢？这得从他60岁生日说起。

六十花甲，值得庆贺啊！生日前，李二毛就好一阵张罗：他买来红纸，把想了三天想出的一副对联写在红纸上。上联是：“满屋墨香秀才第”，下联是：“出类拔萃文化人”。他又将几十年来珍藏的发表的或未发表的小通讯、小报道、小言论、顺口溜等等之类搬出来，一件一件小心翼翼地粘贴在墙上，把家里弄得像个展览馆。

生日那天，李二毛大摆宴席，亲戚、朋友、乡亲们都来祝贺。李二毛领着大家先看对联，再看展览。听着贺客们一声声 “二毛哥不错”、“二毛叔了不起”、“二毛兄弟是乡村秀才”、“李二毛是大作家”的赞美，李二毛心里乐开了花。

可是，却有一人说话怪怪的，这个人是彭大葫芦。只听他说：“嗨，都是些芝麻粒儿、豆腐块儿大的小文章，还都是些过了时的陈货，哪里就能算上作家！”这彭大葫芦真名叫彭柱，爱喝酒，脖子上常常挂个装酒的葫芦，就得了个“彭大葫芦”的外号。他和李二毛是近邻，比李二毛大一岁，几十年来都爱和李二毛开玩笑，搞“对掐”，搞惯了。当时李二毛“还掐”说：“你彭大葫芦是忌妒我，我不生气，芝麻粒儿、豆腐块儿咋了？你一辈子有芝麻粒儿、豆腐块儿么？”彭大葫芦说：“我没有，可我见识多呢！我那个外甥，人家才是作家呢，砧板厚的书，就出了好几本！”李二毛紧接着：“谁不知你那个外甥是局长，公家出钱出书，印出来没人看！”虽然表面上是对掐、开玩笑，可是李二毛心里却受了重重的一击！

六十大寿一过，李二毛便全身心地投入到了出书的准备中，九头牛也拉不转他。他没日没夜地整理、抄写过去发表在县报、市报、广播电台上的文稿，虽然都是些配合当时中心的通讯、报道、小言论之类的，而且实在是大都过时了，但他想：再过时也是自己写的呀。谁写的东西不过时呢？好多大人物说的话、写的文章不也过时了么？反而是一些古人写的东西经久耐用，几千年了，我们还在当作经典，但那是我们不能比的。这样一想，他选编文章的底气就足了，凡是自己写的，绝大部分都兼收并蓄。县以上发表的整理出来没多少，再整理县以下的，当年给公社、大队、小队、水利工地写的广播稿、黑板报稿之类，也都整理在案。还不够，再加上多年来写的日记。还不够，再把当年当记工员时随听随记在记工本子背面的杂记诸如“谁家婆媳为一尺布票吵架”、“谁家盖房上梁时撒包子撒糖”、“破四旧时结婚的半夜送衣柜”、“王某李某二人打赌赢饭吃，王某一下吃了七碗半”等加上。最后，就连家庭记帐本上记载的多年来买东西的流水帐，也都整理归并在一起，足足凑满了二十多万字。就以《李二毛全集》总冠书名。

为出书，李二毛和老伴几十年的老夫妻，闹得分崩离析。先是老伴见李二毛日夜捣鼓他那些破烂文稿，什么家务事也不做了，衣来伸手，饭来张口，甚至连洗脚水也不倒，老伴儿便是气，经常牢骚他，而李二毛一听牢骚便发火，说她干扰自己，老两口便少不得常常争吵。后来，李二毛联系好了出版社，出书总需两、三万元，家里那点儿积蓄要全部花光，老伴儿拼命阻拦，李二毛非要一意孤行，老两口便“离”了——不过不是离婚，当他们吵架吵到要离婚的份儿上时，他们在南方打工的儿子、媳妇知道了使劲儿地劝阻，最后老伴儿便离家出走去了南方，和儿子、媳妇一起生活了，李二毛便成了光杆司令。

为出书，李二毛还改了名！《李二毛全集》，听起来多不雅啊，李二毛，太不像个作家的名字，得改改！书稿临交付出版社前，李二毛又延耽了几天，想名字。冥思苦想了几天，没结果。后来他想，干脆参照现成的名人去想，看人家怎么取名的。想着、想着，就想到了孔子、孟子、老子、庄子……“子”多好，“子”多棒！于是，书名定为《李子全集》。

很快，书就印出来了。印刷厂那辆小面包车装了满满一车，送到了李二毛的家。李二毛在捧着新书美滋滋地欣赏了三天后，那一堆书带给他的喜悦突然变成了压力：书得销出去呀，老堆在这里，乡亲们会说这书没人要。就是别人不说，那个彭大葫芦能不说？可是想尽办法，托熟人，找朋友，求领导，把村里在县城工作的人求了个遍，还白白送出去不少书，却没一人愿意掏钱买他的书。心里有苦，脸上还得装着笑，每次求人回来，见到彭大葫芦他们，他总是乐呵呵地说：“书好卖，好卖，今天又卖了不少呢！”

一日，李二毛在县城求人未果，返回时路过楚城公园，见公园里人山人海，忽然灵机一动。过了两天，他以在县城里上馆子吃雅座为条件，约请了他的那些七姑八姨九老表的亲戚们，坐上农用车，一行二十多人浩浩荡荡开往县城。在楚城公园大门口最显眼的地方，李二毛扯起一块横幅，上书“热烈庆祝《李子全集》在我县隆重发行！”李二毛约请的亲戚们扮作购书的读者，排队等着购书。李二毛事先通过熟人约请的县电视台记者，也到现场摄像。李二毛的小舅子拿着个小广播不停地高喊着：“特大喜讯，特大喜讯，奇书、宝书、畅销书，《李子全集》隆重发行，作家本人亲自签名售书，欲购从速，欲购从速！”随着他的叫喊，蒙蒙胧胧跟着站队的人也越来越多。而李二毛，则穿着一身大红套装，俨然一副作家的派头，坐在书捆码成的桌子后面，准备签字售书。他身边还竖放着一块牌子，上写“作家李子签售处”。

好戏刚要开场，却遭遇意外变故：那个彭大葫芦突然出现在人群里。他是进城逛街的，走到公园边，见这里热闹非凡，便抱着他胸前的酒葫芦挤进来看热闹，一下就看到了正襟危坐的李二毛和他身边的牌子，觉得好笑，情不自禁地打个哈哈，把含在口中的小酒也“哈”了出来，随之大声说：“哎呀呀，作家李子、作家李子，这不就是李二毛吗？嗬，站着队买书？哟，这站队的、站队的不都是你的亲戚家们吗？这是李三毛，这是李四毛，这是李五毛，这是你大妹，这是你外甥，这是你侄儿，嘿，你小姨子也来了……”现在的人，比啥时候都精。和李二毛对掐惯了的彭大葫芦冒冒失失几句话，一下子使人们明白了这是一场闹剧在演出，呼拉拉，购书的长队顷刻散尽……

李二毛憋了好久没和彭大葫芦说话。彭大葫芦觉得对他有愧，便主动寻着和他说话，李二毛也懒理得，最多哼一声应付。彭大葫芦便寻思着给他帮点儿忙。一日，彭大葫芦上门献殷勤说：“二毛老弟呀，磨了好多嘴皮，总算说好了，我外甥答应他们局里买你五本书，你抓紧把书送去吧！”谁知李二毛却脖子一梗说：“要买，让他自己上门来！”

一个多月后，倒是有一个人上门来了，不过，绝不是彭大葫芦的局长外甥，而是那个收废品的王老蛮。王老蛮在镇上收废品多年，李二毛见过他一面两面，还和老伴儿一起在他那里卖过空瓶子。只见这王老蛮进得门来，一边擦汗一边说：“你是李二毛吧？我是镇上收废品的王老蛮。哟，你这里当真有这么多书哇！”

李二毛一听王老蛮这几句话，又瞥一眼他停在门外的废品车，气就不打一处来。他连推带搡地将王老蛮逐出门外，一边说：“去去去，收废品怎么收到我这里来了，谁叫你来的？是不是那个彭大葫芦？我这些书可不是废品，我这是——珍品！”

谁知王老蛮也不生气，而是嘻笑着也连推带搡地把李二毛推回屋里，自己也跟进来，一边说着：“嗨嗨嗨，你别生气，别生气嘛，什么大葫芦、小葫芦，我听不明白，可你得把我的话听明白，听明白了保准你高兴！”

原来，前些时的一天，这王老蛮正在他废品收购点的门前整理废品装车，准备运到县城去卖，他休假回家的儿子要去省城上班，从这里路过。儿子见他父亲收来的废品中有一本新书，便顺手拾起来拍拍上面的灰尘翻看。这本书正是《李子全集》。儿子翻了几页后，有些好奇，便对父亲说，我带到路上翻翻吧。谁知，他这一“翻”，就翻出了名堂——王老蛮的儿子是省城一所大学的教授，专门教授社会学专业的。王教授去省城没几天，就往家里打了电话，电话里讲了他从废品堆里拾出的那本《李子全集》的多种好处，说是一个农民在几十年亲历、亲见、亲闻基础上书写的这本书，一是具有实证主义社会学的价值，二是具有研究社会变迁的价值，三是具有认识普通民众真实生活的价值，四是具有了解相关时期社会形态的价值，五是具有将宏观研究与微观结合的价值，六是具有研究各时期文风的价值，七是具有研究社会语言变化的价值，八是具有了解社会物价和经济状况的价值，九是具有民俗研究的价值……这一连串的价值，把只对废品有研究的王老蛮听到了云里雾里，可是他却明白了一点，就是这书重要。电话中，王教授说已经动员他的学生们都买一本这本在书店里买不到的书，共需800多本，还催促他父亲快找该书的作者联系。王老蛮反复回忆，想起这本书是李庄村的村主任家当破烂卖给他的，他就找到这个村主任，打听到了李二毛的住处……

王教授学校的车来拉书那天，李二毛是当作一件特大喜事来张罗的。他请来县里最有名的喜庆乐队，将拉书的车迎了三公里，又送了三公里。鞭炮更是猛着劲儿放，路过彭大葫芦门前时，还特意放了一阵冲天炮，把彭大葫芦的耳朵都吵麻了……