等

不愿出嫁的姑娘

    在离城三十多里的一个山村──大岭村里，小伙子们背地里议论起赤脚医生张海兰来，常说：“多好的一朵花，不知将来插到啥样的花盆里。”

海兰真像是一朵鲜艳的花：红润的脸庞，乌黑的短辫，水灵的大眼，苗条的身材，是一个充满青春活力的健美姑娘。特别是每当她为病人出诊熬了通霄，带着倦容回来时，人们更觉得她美，也许是由于这时她的内心和外表之美充分结合了的缘故吧。

的确，为给这朵花找个称心如意的“花盆”，不少人操了心。一九六八年，那时海兰二十二岁，高中毕业回乡两年后当赤脚医生不久，海兰的大姨来给海兰说亲了，男方家里是九架十一檩的大瓦房，生活比一般人富裕。可是，还没等大姨说完，海兰就直摇头：“不不不！大姨，请不要说啦。”

过不多久，二姨来给海兰说亲了，男方在城里工作，一个月工资不少。同样，没等二姨说完，海兰又摇起了头：“二姨，别说啦！”

此后，又有一些热心人断断续续给海兰介绍了几个对象，可海兰都一一谢绝。

转眼，海兰二十五岁了。一天 ，大姨在城里又给她相中了一个对象——据她看来，这个人比所有给海兰提过的对象都强。但她觉得海兰这丫头不好说服，便去邀海兰的二姨联合做媒。于是由两路合编的人马来到海兰家里。她们先把男方的情况介绍给海兰的嫂子听，嫂子也满心赞成，等到海兰回来时，就有实力雄厚的“三方面军”在等待她了。这次提亲，海兰先是一声也不吭，等到大姨、二姨、嫂子把话都说完了，海兰才简洁地说 ：“我，还是不答应！”“为啥？”大姨很惊讶 。“鬼丫头！”嫂子好气又好笑地骂了一声，“你总要说个理由啥？”“你年龄不小了啊！”二姨也关切地提醒。海兰对三人恳切央求说：“请你们别再为我操心了，我……我不愿意出嫁！”

从此后，一年、两年、三年，很少有人再给她做煤了。

冷静大叔的猜测

海兰多年拒媒不嫁，村子里的说法可多啦：

“这丫头眼眶子大，到头来只怕千选万选选个漏灯盏哟！”

“莫不是她身体有病，不适合结婚？”

“人家是要坚持晚婚，为群众多服务呢。”

“坚持晚婚也不能老不谈对象呀？都二十七八的人啦！”

以上各种说法人数都不多，更多的是一种没有结论的说法：“这姑娘真怪，叫人捉摸不透！”

谁捉摸得透呢？一天晚上，一伙人在场院里闲聊天，一个青年后                            

生向一个外号叫“老冷静”的大叔发问了：“大叔，都说你冷静，看问题胜人一着，你说说海兰为啥不找婆家？”冷静大叔慢条斯理地说：“嗯，我当然知道一点，就是我没说。”“那你说说行么？”在一伙人的反复恳求下，冷静大叔终于讲起来：

“嗨，这事有三年多了。那天，我赶马车进城拉化肥，队长叫哑巴给我当帮手。车走出一里多远，海兰在路口等着，说去城里购药，便也搭上车。在城里街头门市部买好化肥，时光还早，海兰买药还没来，哑巴要到街上去买点东西，就剩我一人看着车。后来，我猛然想起要买个烟袋锅，正巧有个熟人走来，我便托他招呼一会儿车，就到街里头去买。路过照相馆门口时，猛见海兰正从里面出来。青年人就爱照个相、留个念的，我也没介意；海兰的样子却很慌张，她忙推我快到街头去。我冷静一想，觉得有些奇怪，就一边走，一边悄悄回头一望，却见哑巴也从照相馆出来。我心里一惊：莫不是……”

“哦！两人同时从照相馆出来，又那么慌张，是不是他们在一起合了影？”那个发问的青年紧接着插话。

    “反正这里面有秘密呢！”冷静大叔很有些把握地接着说：“从那以后，我就注意观察他们的动静，也没看出个所以然，只是看到他们在人多的地方好像很疏远，在背静地方又像很接近。”

“对，我也想起来了！”一个矮胖小伙子若有所悟地说，“有一次，我跟哑巴两人在工地上炸石头。一块飞石把哑巴头上砸了个窟窿，鲜血直冒。海兰听说后急忙跑来包扎伤口。绷带不够了，我赶紧跑到大队卫生室去拿。等我转来时，海兰已经把她的白的确良衬衣撕成了好多条条，给哑巴包扎好了伤口。她的眼睛还有些红肿，好像刚哭过，                           

你们说这事……”

“不，海兰对哪个病人都是热心的嘛！那年给我治病，还把她家老母鸡提来叫我炖汤喝了补身体。”一个在座者反驳说。

“可把这些事连起来，就有些意思了。”冷静大叔刚才冷静地想了一会儿，这时又说道。

“不不不！你们都糊涂了，瞎猜测！”在座的一个中年社员这时连连否定，“人家海兰是金枝玉叶，哑巴是啥？反革命的儿子，豆腐渣能粘住门神？我鼻子都不信！”

“是呀、是呀，这根本不可能！”在座的另几个人同声附和。

中年社员又补上几句：“你们没看看如今世道，身上没一点疮疤的人，都保不住哪天挨整，更别说像哑巴这样黑家黑户的子弟，人家海兰不要前途了？！”

“这不敢说。”冷静大叔说，“你没听说一个工作人员跟一个地主子女谈婚烟，开了他几次批判会，他还要谈吗？这人与人有了感情，就不怕厉害！”

……

这天晚上的稻场院的这次座谈，虽是闲聊，冷静大叔又一再嘱咐不要乱说，几个“小广播”还是把“闲谈实况”播出去了。于是有说葫芦有说瓢的，还有添油加醋的，没过几天，便有了一种“海兰和哑巴在一起照相订了婚”的说法在大岭村传开了。尽管大多数人不相信，说是谣言；可是少数人在听了有人活灵活现的宣传后，有些相信了， 他们大都唉声叹气地说：“唉，鲜花要插到牛屎上啦！”

这天早上，风声传到了海兰嫂子桂英的耳朵里。桂英是个容易轻信而又脾气暴躁的人，她大吵大闹起来，把海兰骂了又骂。幸好海兰昨晚出诊还没回来，要在家，她真要跟海兰拼起命来。

正当桂英骂到“海兰你个害人鬼，回来我就拦在门上问你，要没这事就算了，真有这事，有你没我，有我没你”时，门外传来谁的喊声：

“海兰！海兰！”

“死啦！”桂英气愤地回答。

门外的人走进来，原来是村北头的凤珍嫂子。凤珍见桂英这般模样，吃了一惊，忙说：“咋回事，桂英，你生谁的气？刚才在村头，邮递员叫我代个信，叫海兰到邮局去取包裹。”

“哪个寄来的？”桂英压住火气问道。

“肯定又是那个当兵的？”凤珍好像很明了的说。

“哪个当兵的？”桂英愣住了。

凤珍惊奇地眨眨眼：“咋啦？你还不晓得？海兰谈的对象呀，都几年啦。这丫头！别人该瞒，不该瞒你嫂子呀！”

“刚才你生谁的气呢？”凤珍坐下又问。

“啊，不，没……没生气。”桂英笑了。

—— 一场风波，就这样平息了。

谁也不知道的事情

到底是怎么回事呢？海兰有没有对象，对象是谁呢？有，而且正是那个叫哑巴的人。这里要说点谁也不知道的事情，然而，又必须从人们知道的地方说起。

就先说哑巴。哑巴本名叫刘宝生，比海兰大两岁，眼下已是平三十岁的人了，是本村在土改时镇压的一个反革命的儿子。在斗争他父亲的大会上，宝生还穿着破裆裤子，不懂得这场面，还觉得怪热闹呢，钻在人缝里看——此后，就是宝生母子二人过生活。

宝生并不是个哑巴，他小时是爱说爱道的；成人后渐渐沉默寡言了，成天很少说句话，久而久之，便得了个“哑巴”的绰号。

宝生幼小的时候很淘气，爱和小伙伴们疯打。而且每次疯打“恼”了，人家常要骂他：“坏东西！”“狗爹狗娘养的狗崽子！”“他爹是坏蛋，莫跟他玩！”“枪毙坏蛋啦，叭——啾！”——有的就拿着木头手枪对他这样呼喊。有时别的小孩的家长也要随着孩子骂宝生：“杂种，现在啥年月了，还欺负人！”那时宝生虽小，却很有自尊心，听到别人这样骂他后，总要哭哭啼啼回来问母亲。母亲总是低声教训他：“这都是你爹个害人鬼害的呀！记住，我们是下贱人，往后再不准得罪一个人！”

后来，宝生大点了，上了学，越发察觉自己的确矮人三分，于是他的性格渐渐变了，变得很孤辟，不爱接触人。上学、放学，爱一个人单独走，从不轻易和同学们说笑。但是，他把一切精力都放在专心念书上，所以他的学习成绩很好。初中考试时，在全乡他的分数最高，                           

根据党的重在表现的政策，录取他上了初中。以后又升上城里高中。高中毕业那年，正赶上文化大革命爆发，学校掀起批判“智育第一”、“白专道路”的热潮。许多热心教学工作的老师和刻苦的学生挨批挨斗，像刘宝生这样的五分加黑五类的化合物，当然更不能幸免了，他一度成了全校上批下联的活靶子。不久，毕业考试也不让他参加，学校造反司令部勒令他退学了。回乡后，宝生便每天一声也不响地干起农活来。他对党、对毛主席是敬仰、爱戴的；他最恨的就是他父亲，不但有罪于人民，也害了自己一生。他觉得自己的一生算是暗淡无光了，历史赋予自己的唯一使命，就是好好替父亲赎罪。

就在宝生回乡那一年，他的同学——张海兰也高中毕业回乡了。海兰属于红五类，回乡两年，就当上了大队赤脚医生。有天晚上，就发生了这样一件事——

那是一个雷雨交加的夜晚。海兰翻山越岭出诊回到大队卫生室，刚刚躺下疲惫的身子，忽听窗外急促的喊声：“海兰！海兰！我不行了……”卫生室这晚就海兰一人值班，她急忙飞身下床，把来人搀扶进屋里，原是社员赵栓栓。从他微弱的叙述中，得知他从工地夜归，途中叫毒蛇咬伤了腿。海兰忙检查，只见栓栓的左腿已肿得快把裤子胀破了，疼得满头大汗，面色苍白，呼吸急促，处于危急状态。海兰焦急了：“蛇伤，自己不会治啊！送医院吧，这么坏的天气，只怕……”时间就是生命！她顾不得多想，给栓栓打了一支止痛针后，便飞快地往队长家跑去，要他快派人抬担架。半路，却撞见宝生护堤换班回来。

    “海兰，到哪儿去？”

　  “找队长，派担架。”海兰边走边说。

　  “抬谁？”

“栓栓，毒蛇咬啦！”

“严重么？”

“很严重！”

“不行，耽误了危险！我能治！”

“啊？”海兰已走过老远了，听宝生这话，吃了一惊，停住脚迟疑地问，“你？”她从来不知道宝生能治蛇伤。

“我有特效药，我回去拿来，你快转去照护栓栓！”宝生说完就要往回跑，见海兰还站在那里，他急了，以无可怀疑的口气说：“治不好，我赔命！”

海兰和宝生虽不大接近，但对她的这位以前的老同学的品质是比较了解的，她认为这个人一向是忠实可信的，于是便折身往回跑去。

海兰前脚进屋，宝生便后脚跟进来。他怀里揣着一大包药，仔细察看了栓栓的伤势后，宝生便从大包药里挑出一小包来递给海兰，以命令的口气说：“煎！”

海兰接过药就倒在药盆里，接着“哧”的一声划燃火柴。

嗨，真是神药呀！煎药时栓栓还疼得不住喊妈叫娘；喝下药，不一会儿便不喊疼了；再过一会儿，竟呼呼地睡着了。海兰这才松了口气。她催宝生回去休息，宝生却坚持在栓栓身边守候了一夜。

第二天，又连吃了几遍药，栓栓的腿就很快地在消肿了。海兰心里真是说不出的高兴。当天晚上，她第一次到宝生家去拜师学艺。

宝生的母亲到她姐姐——宝生的大姨家去了。姐姐家是贫农，为避闲言起见，姐妹二人本来已十多年不来往了，现在听说姐姐病重，不去看看忍不下心，小包袱提了三出三进，结果还是去了，家里只剩宝生一人。宝生实打实地向海兰述说起他学治蛇伤的经过。

今年（当是1968年)春上，宝生和部分社员在离家五十里远的一个水库上做工，宝生一人在后勤烧火做饭。一天，宝生从工地送饭转来，走过一道山梁时，忽听山谷里有呻吟之声。他忙放下饭桶，溜下谷底，发现是一背筐老人躺在地上，原来老人的腿摔伤了，不能行走。问清了地址后，宝生便背起老汉，走了七、八里路，到他们公社医院治疗(当时工地刚开工，还没设医疗室)。治疗后，又背了四、五里，把老汉一直送到家。老人多过意不去啊，可是拗不过宝生，他躺在宝生背上，感动得掉了一路眼泪。把老人送到家，连水都顾不得喝一口，宝生转身就往工地跑。老人见留不住，硬要他晚上再来照看他，宝生满口答应。晚上，把他那一套炊事活路忙完后，又老远地跑了来。老人见宝生来了很高兴，说其实不需要宝生来照看自己，家里有人照看，接着便说出叫宝生来的真正目的。

    原来，这个老人是当地一个高明的民间蛇医，那天正是去工地附近采挖蛇药摔伤的。他要宝生来，是想把自己这套医术传给他。工余休息时，宝生也听当地社员们谈过，说是离工地十多里远的一个村子里有个著名的蛇医，有多少医院也治不好的毒蛇咬伤，一到他手里便灵验如神。他救活了多少毒蛇咬伤、生命重危的人啊！宝生听后心里真羡慕，他想：这样的好本事人们多需要！可他又听说：这个蛇医虽不爱财，但他保守得很，他那套医术一个人也不传。没想自己竟是这样认识了这个蛇医，而他又要传授自己，这一切来得太突然！宝生先不肯学，可老人流着泪说：“你比我亲生儿子还好，我这一辈子只传一个人，传一个我最信得过的人，就是你！”宝生只得答应了。老人便毫无保留地对他传授秘方。他的腿伤痊愈后，还常到工地上，趁宝生有闲空的时候，领他到山上认药、采药。就这样，宝生凭着自己学到的文化知识和一股聪明劲，很快掌握了一整套治疗各种蛇伤的技术。不过，这事除了那个老蛇医外，谁也不知道。

海兰听完宝生的叙述，一个要掌握治疗蛇伤医术的决心怎么也无法遏止了。她试探地问宝生：“你能教我认几样药吗？”回答竟出海兰的预料 ：“行 ，我全部教给你！”“全部？”“对！”宝生口气很坚决 ，他迅速走进自己房屋，拿出一个小本子来 ：“给你，都记在上面。”海兰接过本子一翻，果然，里面详细记载着各种毒蛇咬伤的特征、程度和秘方，还有各种草药的特征、性能、生长环境、采挖季节和制作方法等，真可谓是治蛇伤的小字典啦！

宝生把拿在海兰手里的小本子翻了几张，指着几行字说：“这里介绍的是一味治疗蛇伤的主药——降蛇草。”

“哦，我也听说过，就还认不得。”海兰急看关于降蛇草的说明。

“我可以教你认。”宝生恳切地说。

“现在就去认好不好？”一股强烈的求知欲推动着海兰的心。

“现在？”宝生望望窗外嵌着星月的夜空，摇摇头，现出为难的神色。

“哦，你干活累了吧？”海兰关切地问。

“不，我不知道累。”宝生有些腼腆地答道。的确，这个那时才二十四岁的小伙子，身体像头牛，从没听他干活道个累字的。

“那，是晚上不好采？”

“不，晚上采也不难。”

“那，是为啥？”海兰怀着猜测的目光看着宝生。

“不，不为啥。”宝生的心思是难言的，他是顾虑到男女夜行，自己又这样的身份，怕外人知道说闲话。

海兰仿佛看透了这位像石头一样老实的年轻人的心思，站起来像是替宝生下决心似地果断说道：“走吧！”

“降蛇草到凤凰岭一带才采得到。”宝生又提醒海兰一句。

“哪怕到天边呢？嘿嘿嘿！”海兰不在乎地笑了。她将宝生常用的镢头顺手摸了一把，就走出门外。宝生只好顺从地跟在了她身后。

宝生家在村子最南头，两个人一出门，就直朝东面的凤凰岭奔去。

睛朗的夜晚，又是农历十二的月亮，两个年轻人不用打手电，就能很快地在崎岖的山路上走着。

海兰今天的心情很兴奋，一来因为栓栓转危为安了，二来因为有人要向自己传授全部蛇伤医术，以后碰到蛇伤病人，就好办了。再想到从前大岭村一带，由于毒蛇咬伤而断送了几个人的性命，迅速掌握这门医术的决心就更强烈了。

“宝生哥，蛇伤共有多少种类呀？”海兰边走边问。

    “有……”宝生就像小学生回答老师提问那样，很认真地回答着一个个问题。

你别以为海兰是为了学艺才尊重起宝生，叫他“宝生哥”的；不，宝生这“哑巴”的绰号别人都喊烂了，大他的人喊，小他的人也喊，可海兰一次也没喊过。海兰和宝生念书在一个学校，回村又是一个生产队，对宝生他是了解较深的，她常为这样一个聪明有才的青年，出身在一个反革命的家庭而深感不幸。不知怎么，她一听到别人喊他“哑巴”，便心中感到隐隐地难过，她觉得这样会刺伤他的心灵，所以她自己一声也没喊过。

这晚的行动，收获是不小的，海兰认会了十多种治蛇伤的药。别以为夜晚不好采挖，宝生真不愧是个行家了，他说哪个山坳或山坡的哪个地方长着哪种草药，走到近前手电一亮，是十拿九稳有这药的。在凤凰岭下的凤凰沟，找到了降蛇草。宝生将怎样辩认这种草的雌雄、怎样采挖、加工使用，都一一介绍给了海兰。

回来的路上，海兰问宝生：“你学了这套本领，咋不让外人知道呢？”

宝生叹了口气说：“我从工地回来不久，就听说那个老蛇医受了批判，说他非法行医，搞资本主义。你看，像我这样的出身，更不敢露这一手啦。昨晚栓栓很严重，我就顾不得许多。不过，这事只有你和栓栓知道，我跟栓栓说啦，叫他千万为我保密，说是你治的；你也要替我保密啊！”

“宝生哥，你放心！”海兰心里感到一阵酸痛，她自问：这是为什么啊？毛主席不一再强调要调动一切积极因素吗？可是为啥在社会上这种人的才智要受到限制？社会主义大业，不是融进来人民的智慧和才能越多、建设越快吗？可为啥偏要对这种人封闭、绝缘？

    “你既要保密，为啥又要全部教给我？”海兰想了想，又问宝生。

“唉。”宝生似乎对这个问题早有考虑，“这不矛盾呀，当初之所以学，就是为了想学后传给别人，特别是像你这种人，能直接拿自己的本领对人民有作为。要不传别人，我学了有啥用？我是个不会有什么出息的人啊！”

“不，你应该同样有出息！”海兰同情而又激动地说。

    不知怎么，从这晚的接触后，海兰脑子里宝生的位置，竟占的比以往大了。当她按照宝生“要保密”的要求，又同他一起在夜间采了几次药、把治疗蛇伤的整套技艺都学到手后，这个年轻人在她心目中就怎么也抹不掉了。虽然，她不承认这是什么爱情，但是她承认这是对一个正直青年应有的感情。这以后，便有她大姨、二姨相继提亲，但她都一一谢绝。为什么谢绝？她自己也说不出个所以然。

从那时往后又过了一年，又是一个雷雨交加的夜晚，瓢泼的大雨哗哗倒，大岭村南的小河在急剧地涨水。海兰由于在河那边村子里处理几个病人回来晚了，赶到河边，常走的石礅已经淹没。转去吧，又想到今晚大队卫生室归她值班，便卷起裤腿、打着手电淌水过河。淌到河中心，忽然从上游冲下来一大捆树枝，紧紧堵住了站在石礅上的双腿。她忙弯身用力去推树枝，谁知身体失去平衡，“扑通”一声摔进河里。她使劲呼喊了一声，就被大水卷进了深流……

再说村子最南头靠近河边住的是宝生家，宝生刚在田里排水回来正洗脚，隐约听到喊声，便飞也似地向小河跑去。他估摸定是有人从                       

石礅上落水，便从石礅处往下游找寻。这时正好划过一道闪电，宝生猛发现河中一捆树枝和一只挣扎的手。他“扑通”跳进水里，将落水者托起，用力推向树枝，让她俯身在树枝上。自己正也要抓住树枝，谁知脚下踩着一个深坑，身子猛地沉下水去——原来宝生也不会水，他挣扎着被急流冲向下游……

海兰紧紧躺在树枝上，漂到近岸处，扳住岸边一棵小树爬上岸来。她喝水不多，神志是清醒的，稍息片刻后，忽然想起：怎么不见救我的人？她喊了几声，没有人应；借着闪电光亮往上游寻找，没发现什么；她拖着软绵绵的身体、喘着粗气，又坚持往下游找去。找了一百多步远，发现一片浅滩上躺着一个人。她忙上前一摸心口，还在跳动，只是灌水太多，处于昏迷状态。海兰使尽全身气力，把这人拖到一个土包上，头朝下，脚朝上，帮他往外倒水。倒完水，又做人工呼吸。呼吸渐渐恢复后，又对溺水者进行从四肢向心脏的按摩。不一会儿，溺水者苏醒过来。

这时候风停雨住，乌云陆续散去，现出了明亮的月亮。

    “你是……”海兰看着这位溺水者有些肿胀的脸，像是宝生，又像不是。

“我是……是宝生。”宝生的声音显得很微弱，“你……”

“我是海兰啦，是你救了我啊！”

“嗯……我只推……推了你一把，可惜我不……不会水呀！”宝生抱歉地说。

“我把你背回去。”

“不、不，我自己能走。”说着，这个牛一样棒的小伙子，果然一下坐了起来，又要往起站。

海兰连忙按住他：“你歇会儿 ，一定歇一会儿！唉，宝生哥，你不会水 ，怎么要救人？ 差一点把你淹……淹……”海兰说不下去了，眼泪刷刷往下掉。

“嗨！”宝生叹口气，像是下结论似地说，“我死得，你──还有别的人，都死不得呀！”

“为什么？”海兰瞪大了眼睛。

宝生顿了顿，很固执地说：“人们需要你，可我，能有什么出息……”

“什么！？”海兰浑身哆嗦地打断了宝生，她激动的声音也颤抖了，“不！你不能这样说 ！你也应该是人民需要的人！也应该是我…… 我需要的……”猛地，海兰忘情地紧紧握住了宝生的手，把仿佛积压已久的一肚子话，向他倾倒着……

    弯弯的月牙，从一片云缝里探出头来，惊奇地窥视着这两个浑身湿淋淋的年轻人……

宝生啊，作为一个成人的男性青年，对于爱情，何尝没有过自己的理想？但他一想起自己可诅咒的家庭，便觉得自己不过是幻想了。单单只为了找个女的，不管女方怎样，只要人家答应，也可以勉强成家的。但自卑感很强、自尊心也很强的宝生不愿那样，如果没有志趣上合得来的伴侣，他宁愿当一辈子单身汉。海兰的如此直爽的相爱，使他连做梦也想不到，他一时简直惊成了呆子。但是，这是真实                           的、千真万确的啊！宝生为难了：这么好的姑娘能属于自己吗？海兰的家庭能愿意吗？自己陷身在这样的家庭泥坑里，是先天安排，是活该，可是怎能让海兰也陷进来？还有社会上的议论……唉，不行、不行啊！门不当，户不对，天地不容啊！宝生简直越想越害怕起来，刚张口说了句“只、只怕不合适吧？”海兰坚定的语气便打断了他：“我的主意已经定啦！”——她把“定”字说得很重，并且做了个果断的手势。宝生一时无话可说了……

他们的恋爱生活开始了。不过，是非常保密、非常曲折、也是非常苦闷的。对宝生来说，还要加上是非常犹豫的，他总在忍受着爱、不敢爱、不能爱的煎熬！为避闲言起见，他们尽量少接触，真有虽“鸡犬之声相闻，老死不相往来”之势。彼此把炽热的感情藏在心底。爱情本应是一件幸福的事，可是他们却少有乐观的时候，好不容易有了这点时候，他们也曾这样打算：等上几年，在某一天突然去办手续，旁人知道后，生米已成熟饭，也无可奈何了。

可是，谁知一个个的政治运动接踵而来，农村里今天批这个，明天斗那个，动辄就是阶级斗争新动向。每次开批斗会，宝生的母亲都被叫去“陪斗”，宝生也时常受到那些红得发紫的人的训斥。一次，大队群众会上宝生又被点名训斥一通之后，散了会，他找到那个自称“最革命”的主任说：“请问，你的批评都有事实吗？”主任暴跳如雷了：“县委、省委都批得、斗得 ，你算老几 ，就批不得？”说着，他就吆喝散会的人全都转来，又开了个专门批斗宝生的会，什么“臭老九”、“反革命的孝子贤孙”、“对抗领导”、“对社会主义心怀不满”……一大堆罪名加到了宝生头上，还说他不转变，就把他父亲的帽子给他带上。

海兰看在眼里，眼泪掉在心里。散会后，她趁人不注意，偷偷塞给宝生一个事先写好的小字条，安慰他不要难过，要看远一些，坚信党的政策是英明的……

可是，二人处理个人问题的念头都大大淡了下来，他们把结婚看成了是个非常遥远、虚无飘渺、而又叫人害怕的东西。天晓得结婚后会是什么样的后果？照现在的逻辑，那婚后的下一代不也“命里注定”要当“小反革命”吗？如果结婚意味的是更永久的痛苦，那又何必自找苦吃呢？那怎么办？现在一刀两断吗？可是已非一日之寒的感情基础，马上站出来极力反对这样做。那又怎么办？还是保密吧，长期保密，一年、一年、再一年地等下去吧，于是，就等到了一九七四年。

世上没有不透风的墙啊。村北头住的栓栓的爱人——凤珍嫂子，先是从栓栓嘴里知道了宝生给他治蛇伤的事；继而海兰掌握了这门医术，她知道这是宝生暗中帮助；特别是有一次她到海兰家去剪鞋样，海兰不在家，她无意中在海兰枕下的一个本子里，翻到了海兰和宝生合照的相片，她便一切都明白了。她先是吃了一惊，接着又在心里默默祝愿这两个好心的年轻人，能如愿以偿。但这事就是对栓栓她也没提过，她担心他有时不注意说露了嘴。她想，海兰和宝生是要绝对保密的，自己不好当面给他们助劲，便决心在暗中尽力成全他们。当冷静大叔露了密、村子里议论纷纷之时，凤珍仔细调查、认为人们都无确实凭据之后，便用了个“当兵的寄东西”的办法，稳住了海兰的嫂子桂英，暂时平息了风波。可她从海兰家出来后一想：如不和海兰贯通，可能马上又露馅。于是等海兰出诊回来，她便拦在路上，把                           自己的想法和做法一五一十全说了。海兰想：这样做虽叫人哭笑不得，但也可能暂时少招麻烦，便谢了凤珍的好意。

    凤珍关心地说：“海兰，你们还等个啥哩？就到公社去办个手续吧！等了这些年，你二十八，宝生都三十啦，还要等到哪年哪月？哼，婚姻自由，只要双方情愿，谁干涉得了？！”

凤珍说的这些，海兰何尝没这样想过，但都缺乏勇气。也许别人的鼓励更能壮胆些吧，一个压抑已久的念头，又从心底跳跃起来：“处理了吧，管它三七二十一！”

外调人员来了

别了凤珍嫂子，快到家门口了，海兰不由放慢了脚步，她在考虑着该怎样回答嫂子的盘问。

海兰的父母早在解放前夕，就相继死去；海兰的哥哥，在外县的一个工厂当工人，很少回家；家里就只有她和嫂子以及嫂子的两个女儿一块过日子。嫂子平时对海兰很不错，海兰也常抽空帮嫂子做些家务活，姑嫂二人很合得来。像今天早上，嫂子针对海兰的吵闹，还是头一次呢。

海兰边走边考虑：和宝生的事，长期不向嫂子露真底怎么行呢？如果真的某一天突然拿了手续后再和嫂子通气，那嫂子不知该怎么恨自己啊！只有事先做好嫂子的工作是上策。可是，刚才听凤珍嫂子所谈嫂子吵闹的情形，深知要想和嫂子商量好这事，只怕比上天还难。但是，如果万一商量得好呢？商量好比不商量要强得多呀！这只是我自己的事嘛，我决心下定了，嫂子可能也会让步的。可是，怎么开口呢？哥哥面前，自己几次提笔想跟他谈，但总觉不好开口，怕遭可怕的拒绝。难道再一直瞒着他们……唉！早知事情这么难办，我就不该和宝生谈——可是，难道宝生本人有什么过错吗？不，我没有爱错，他的确是个好青年呀！假如他这样的人品又出身好，那么我爱他，一定早就公开了，因为在人们眼里，这似乎是天经地义的事。但是，他出身不好，我们相爱，便大逆不道了吗？出身不好与他何干？难道可以要求他在没出世前就选择好投胎的去向？……想着、想着，不觉已到了家门口。进门一望，只见院子里坐着一个背黄挎包的陌生人，正在和嫂子交谈呢。陌生人腿上还摊着笔记本，在记着什么，见海兰背着药箱走进来，他站起来笑了笑 ：“医生来了。”嫂子忙介绍说：“这是我妹妹，屋里人。”海兰热情地和客人打了招呼后，便自己到厨房做饭去了。于是，院子里的谈话仍旧继续。

“你闺女他叔父和伯父是啥成份？”陌生人问桂英。

    桂英答：“俺孩子她爹没兄没弟。”

“噢，那你闺女的舅父呢？”

“贫农成份，共产党员，是个大队干部呢。”

来人用笔记下了，又问：“她姨父呢？”

“也是贫农，是党员，在学校教书。”说完，桂英有些自豪地说，“俺们家，连同三亲六戚，不瞒你说，嘿，都清清白白，没一星污点！”

“哦，那你闺女她姑父呢？”

“嗨！”桂英笑了，“刚回来的就是俺闺女她姑，还没出嫁呢，前不久也入了党。”

“好。”来人合上本子站了起来。

来人走后，海兰问嫂子这人为何来调查。嫂子高兴地说：“城里纺织厂招收女工，大队推荐娟娟(桂英的大女儿)去，人家厂里派人下来调查社会关系啦。他调查怕啥？咱家三亲六戚都是响当当、硬梆梆的，没有一点软缺！嗳，海兰啦，嫂子早上发火你知道吧？”嫂子是个直爽人，说话爱直来直去，“你可别见怪呀，嫂子听了些风言风语，说你跟什么哑巴宝生这个那个的。我这脑筋简单，一听就信啦，冤枉吵了半天。后来凤珍来捎信，我才明白我吵错啦，才晓得你那对象是个当兵的。唉，你看，嫂子真蠢，你们谈了几年，我一点也不晓得，你也不跟我说说。哎，海兰，你们是别人介绍的吧？”

“嗯。”海兰心烦意乱，但又不得不支吾着。

“能当上兵，那社会关系就不用说了，是吧？”

“嗯。”

“那他今天给你寄啥东西，叫你去取？”

“嗯……”海兰有些发慌了，她多么希望嫂子不再问下去。

“哦。”嫂子果然不问了，她若有所悟地笑了，“对呀，这号事旁人不能问得太细，嘿嘿！不过，嫂子也不是外人嘛！嗳，海兰。”嫂子又很有兴致地笑着说，“刚才那个搞外调的不是问娟娟姑爹情况吗？可惜你们还没结婚，要不，咱这社会关系里面不又多了个光荣的人民解放军么！”

“嫂子，你……”海兰心里不知什么滋味，她害怕嫂子又没完没了起来。她走到碗橱旁，从里面摸起一个瓦盆，准备到上面屋里去拿米。她想：米拿来后，自己干脆找个借口到外面躲一躲，唉，尽量少给嫂子接触为好。

“嗨，嫂子说几句有啥不行呢？”桂英人逢喜事，难断话头，“海兰，你说你侄女这次能批吗？”没等海兰回答，她马上又接着说，“保险没问题！哎，跟你说个笑话吧，要真跟早上我听人家说的那样，娟娟姑爹是个反革命的儿子，保准就砸了！唉，一颗老鼠屎，能坏一锅汤啊！真有那事，不只害了你，也害了我，害了你侄女的前途，我可不能依你呀，哈哈哈……”

“嘭叭！”——海兰手中的瓦盆掉在地上，摔成了碎片。她傻愣愣地站在那里，好像全无了知觉。嫂子吓了一跳，继而又笑起来：“你看你，心都不在心上，又在想念你那个当兵的了吧？！”

恨天

海兰的精神仿佛有些恍惚起来。在大队卫生室里，要是病人多，她便一个劲地开药、拿药、打针紧张地忙碌，似乎忘掉了别的一切。病人都走了，有些空隙，她不是对着墙壁就是对着药柜，傻愣愣地出神。记忆力也明显衰退了，手里明明拿着听筒或镊子，却到处找听筒、镊子。出诊到社员家，临走时常忘了背药箱，还要人家提醒。给人治病虽还没出什么差错，但看得出她比以往费脑筋多了，一个病症要连                          

问好几遍才记得住，一个处方开好了要反复看几遍才敢去拿药，一种丸子要连数几遍，才敢自信是数对了。虽然如此，也还闹过一个笑话：一天，一个风湿病人来找她，她让病人躺在病床上扎针。这个病床里面墙壁上挂着几张针灸挂图。扎完针后贴膏药时，她竟把膏药贴在挂图上……。笑容，从这个年轻人的脸上渐渐消失了，言语也明显少了，除必需说的话外，她就成天闭着嘴巴，仿佛哑巴一般，仿佛失去了理想，失去了希望，失去了生活的兴趣……

卫生室的另两名医生见海兰这样，说她有了病，她不承认；叫她到上面医院去检查，她不去；他们只好悄悄接来公社医院的一个医生，硬给她治病。可是，这个大夫虽高明，却什么病也检查不出来，最后只好“勒令”海兰：一定要休息几天，要尽量少想些不愉快的事。

休息使海兰感到更难受，首先，休息地点就很不好选择。在家里么？怕见到嫂子；在卫生室么？怕外人问自己有什么病。于是只好趁嫂子下地，就在家休息；嫂子快回来了，就到外面走走。夜深人静，是海兰最难受之时，好好睡一觉，似乎比上天还难，实在困极了，只要稍一闭上眼睛就做恶梦。而每次恶梦中总有这样的镜头：嫂子揪扯着自己的头发愤怒呼喊：“不行啦！我不能依你呀！你害了我呀！”于是，便猛地惊醒过来，再也别想入睡了；于是便苦闷地去想那个已经想了一千遍、一万遍的问题：怨嫂子无情吗？不，嫂子说的都是实话呀！和宝生结婚，如果真只是连累了自己，自己心甘情愿；可是，真能连累别人呀！总爱夸耀社会关系清白的嫂子，嘴巴封住了；侄女招工的事难办了；她们入团、入党、当干部的确都很不容易了。由于                          自己的婚姻，而祸及别人，别人为什么要依你呀？ 为什么要陪你受罪呀？为什么不反对你呀？那，怨什么呢？怨我当初不该爱上宝生吗？不，这个问题我想了一万遍了，宝生本人为什么不好呢？那怨什么呢？怨宝生的家庭吧？对啦，这是万恶之源啦！天啦，你为什么不长眼睛，要叫宝生在这样的家庭出世？天啊天！你是我们爱情的致命敌人！——每想到这里，海兰就想不下去了，觉得想到了问题的顶点，于是从头再来一遍……

这天晚上—— 一个雷雨交加的晚上，海兰又彻底失眠了。她想起了六年前给栓栓治蛇伤那个雷雨夜，想起了五年前在小河边自己被宝生救上岸那个雷雨夜，再想想眼前这个愁肠百结的雷雨夜，提起笔，也不燃灯，黑暗里就在纸上刷刷写起来：

爱情，爱情，

我虽不能给它下个定义，

但它就是相爱而有感情啊，

亲思想，同志趣。

经常交心谈心，

经常互相勉励，

胜过亲朋好友，

胜过同胞兄弟。

在生活里啊，

它是芬芬的花朵，

它是沁脾的甜蜜……

可是，我们的爱情却等于：

在彼此间筑起墙壁

——又高又厚的墙壁，

挡住感情，挡住言语，

永远都隔离、回避，

永远都无声无息，

        好比冰冻的河啊死死板板，

好比沉睡的山啊莺哑燕栖！

等待，永远地等待，

保密，永远地保密，

没有尽头啊没有边际，

这是什么道理？

……

写好往起拿时，纸张已被泪水浸湿透了。她摸索着把诗稿往箱子里的一个本子里夹，黑暗中一下摸到了一个硬壳壳，啊，这不是自己和宝生合照的照片吗？宝生，宝生！天啦，爱情把我这个贫农的女儿折磨得这般厉害，他这个生于污泥之人，精神上又该如何痛苦呢？好长时间没有接触了，前几天听村子里风言风语，嫂子又吵骂，自己想：照旧还是长期不接触为好。可是，这怎么行啊，他多么需要安慰呀！去见见他，管它三七二十一！于是她悄悄开门走了出去。

这时风停雨住，东方已经在发白。海兰家离宝生家并不远，大约只有两百多步路，可是近虽咫尺，远若天涯啊！自从和宝生相爱至今                          

已经六年了，她很少到他家去。她和宝生的“交往”，主要靠在哪里无人处碰见时，赶快说几句话，或者互相塞些预先写好的小字条，看后便烧掉，就像做贼一样，生怕外人察觉。

宝生的母亲，这时已起来在烧火做饭。这是一个身个略高而有些驼背的老太婆。五十多年前，宝生妈的姐姐在一个穷庄稼人的家庭出世了，恰巧宝生爹也在一个较富裕的农户出世了，两下的父母准备对亲(那时时兴“娃娃八字”)。谁知请人来一拿八字，说是命相不对，也就算了。隔了两年，宝生妈又出世了。这时，宝生爹连和别人家拿了几个八字，都命相不对，这次又和宝生妈拿，一下拿对了，于是十多年后，宝生妈便嫁过来。一到刘家，就发现丈夫是个嗜赌成瘾、嗜酒成性的人，心里悔极了，可是丈夫对她又打又骂，管得像犯人一样，只准她像牲畜一样干活，哪里准她言声，她只在心里暗恨自己命没生好。解放后，干了多年伪保长、犯有几种罪行的宝生爹被镇压了。宝生妈当时虽没有受到大的牵连，可是以后经过数次政治运动，她便由 “反革命老婆”逐渐升级成了“反革命分子”，从此，活着把她当狗看待的丈夫，死后仍然连累她抬不起头。而她的嫁在远方的姐姐，却是个贫农家庭，现在家里有的当了干部，有的在当工人，听说如果不受宝生妈这门亲戚影响，情形肯定更好呢！姐姐家和她家早已划清了界线，多年断绝往来了。每一想到这些事，宝生妈就唉声叹气，怨恨那些“生庚八字”的迷信害了自己，也害了宝生，三十出头的人啦，连个对象也找不到。

听有人在外面喊她，宝生妈走出厨房一看，见是海兰，吃了一惊，                          

她态度很恭敬地说：“海兰，你来有啥事呀？”

“来找宝生，他说有点病。”海兰边说边往里面屋里走。

“哦，他有病？怪不得天天晚上唉声叹气！唉，他啥事都不跟我说。”

“宝生哥！”海兰站在堂屋轻轻喊了一声，她只当宝生还没起来。

“哦，他已经下地去了，我忘了跟你说。”宝生妈跟在后面很抱歉地说，“谢谢你费心！”

海兰一愣：“这么早，队里还没打钟，他就下地了？”

“唉，他出门欢喜进门愁啊！一回来就想往外走。我们这号老的，算把儿女害够了！”宝生妈说着又揩起泪来，正要再说几句，忽然想起在海兰面前是不是该说这些话，又忍住了。

海兰像是无动于衷地说：“大婶，你快弄饭去吧，我看宝生哥的药吃了没有，等他回来，再给他治治。”

“嗳，好、好。药，是不是放在他床头，我看看。”宝生妈端起放在堂屋里神柜上的油灯，就要往宝生房里走，海兰接住油灯说：“大婶，你认不得药，我来看。”

“那好，那好。”宝生妈将灯交给海兰，便到厨房去了。

海兰把油灯端进宝生的房屋，放到宝生床前那张窄小的旧桌子上，然后在桌旁坐下来，准备等宝生回来吃早饭时，支开他母亲，好好谈谈。她打量了一遍宝生这个显得很零乱的卧室，又翻看了一遍宝生桌子上的几本书籍，接着抽开桌下的一个抽屉，发现抽屉里有一个绿皮封面的笔记本，便拿起来翻看，见里面写满了密密麻麻的钢笔字，有几页上写着一篇题为“由家庭而感”的诗，海兰急切地看下去：

家庭、家庭！

你对很多人是温暖的字眼，

对我却是痛恨、痛恨！

为什么、为什么生在这样的家庭啊，

前世里简直瞎了眼睛！

你给我的全是：

寂寞、忧郁、悲凉、苦闷……

我早就想控诉你啊，

你这凶狠的敌人！

难道我不愿应征疆场保卫祖国？

难道我不愿在广阔天地发挥才能？

难道我不愿争取进步入团入党？

难道我不愿为革命献出一生？

愿啊，我都甘愿！

可是啊，

先天的黑暗却把你压得死紧、死紧！

        ……

“是啊，是这样！”海兰边看边同情地喃喃自语，她继续看下去：

爱情啊爱情，

如果我是“根红苗正”的子弟，

也许你对我温暖如春；

可正因为生在这样的家庭啊，

你也成了悲凉的象征──

不能离啊也不能合，

做贼一样，生怕被拿着赃证。

唉！早知如此，何必当初？

看现在欲进不可、欲罢不能，

日夜地摧残精神！

        ……

海兰揩揩泪，又看下去：

“出身不能由己”

——我知道：

恨出身再恨也是空恨，

苦闷死了，

还是照样的出身！

应该振作起来，

轻装上阵为人民把微力来尽。

可是我宝生的名字，

就像和耻辱钉在一起啊，

掰不掉、洗不清！                                

只要看看人们歧视、冷淡的眼睛，

我怎能不恨你——家庭、家庭！

只要比照比照黑、红“五类”的处境，

我怎能不恨你啊——家庭、家庭！

苍天啦苍天！

你为何不能平等待人？

你为何把我丢进泥坑？！

……

“天——！你为什么生绝人之路啊？”海兰感到一种撕心裂肺般的难受，她一头扎在桌子上，轻声呜咽起来……

到 公 社 去

一天，公社何秘书来大岭村大队召集一个群众大会，会前，他找到大队党支部书记老周，要他提供几个出身不好表现好的青年，他要在会上表扬一下。老周没有马上答复秘书，而是闭着眼睛默想起来。这老周是个稳实人，无论什么事情，总不爱轻易表态，而要先回顾一下实际情况。当他对某个问题考虑成熟后表态时，头一句话往往就是“嗯，从实际情况来看嘛……”所以，群众送他外号“老实际”。

这会儿，老实际考虑一阵子之后，对何秘书说：“嗯，从实际情况来看嘛，我们大队的七个五类分子子女，表现都不坏，有三个要突出一点。”他列举了这三个人的主要表现。当说到三人之一的刘宝生时，老周咂咂嘴说，“嗯，从实际情况来看嘛，宝生这孩子我挺喜欢，他踏实肯干，不说空话，有不少长处。唉，有人也找过他的岔子，不过我看啦，有点缺乏实事求是……”

会中，何秘书表扬了老周提供的三个人之后，说道：“我为什么要表扬这几个出身不好的人呢？”接着，他就讲了一大段话来解释，解释的话要比表扬的话多好几倍，其中有这样几句：“毛主席总教导我们，要团结一切可以团结的力量嘛！党的政策历来是：有成份论，不唯成份论，重在政治表现。我们一定要不折不扣地落实党的政策。对出身不好的青年，要做到政治上一样信任，思想上一样教育，生活上一样关心，组织上一样培养……”

散会很久了，宝生和海兰心里还很愉快，这种愉快的心情，这一                          

对年轻人已经好久没有领略了。他们想：早也盼，晚也盼，党的英明政策果真要在咱们这里落实了！当晚，他们就来了一次大胆的约会，约会地点是村南小河边的白杨树下——当年宝生救起海兰的地方。这次约会前，他们没有往日那么多的犹豫和顾虑，他们心里都这样安慰自己：怕什么，外人知道也不怕，光明正大！

夏夜的清风，吹得小河边那排白杨树沙沙作响，如镰弯月照着两个年轻人眉头舒展的脸。他们背对背靠着一棵白杨树坐着，坐着，好久，没有谁说一句话，似乎就这么静坐，就能使他们得到满足。

“怎么办呢，我们的事？”终于，海兰先开口了。这位对宝生最熟知的姑娘深深知道，自己不来个引子，这位在爱情上也像哑巴似的宝生，是很难先开口的。记得他们头一次约会时，尽管只有极短的时间(他们不敢长约)，好半天，宝生也不说一句话。海兰原想：在恋爱上，大都应该是男性占主动，所以，一开始她保持沉默想让宝生多说些柔情的话。可是等来等去，宝生仍旧不开口。于是海兰问道：“你咋不说话呀？”宝生从沉思中醒过来，忙说：“我、我在想，我高攀你，你太受委屈了……”“不！”海兰像是下命令似地一挥手：“你这句话，永远也不要再对我说！”从此后，在极稀少的约会中，海兰大都先开腔了。

“奇怪！”宝生说话了，“原先一想到我们的事，我总感到没多大指望了，今天，又觉得还是有些希望的。”

“这就是党的政策的力量啊！”海兰兴奋地说，“好长时间，我就一直在考虑：毛主席说要调动一切积极因素，周总理说出身不由己，                           

道路可选择，党的阶级政策也讲得明明白白，为啥就是落实不了？现在形势在好转呀！”

宝生感慨地说：“一想起毛主席、周总理说的话，我就感到出身不好的人活在世上还有希望，他们说的多么在理呀！父亲欠的政治账，为啥要记在儿子头上？这不等于说坏人祖祖辈辈都是坏的吗？”

“宝生。”海兰把头从树干上滑动了一下，落在了宝生肩上，轻声地说，“回答我的问题吧。”

宝生用手轻轻抚摸着海兰的头发，声音有些颤动地说：“这还用回答吗？难道我们建立感情，不是为了有一天能生活在一起，而是为了永远等待下去吗？就说晚婚，现在也晚到了时候啊！”

海兰把头在宝生肩上挪动了一下，仰望着夜空的星星说：“你三十，我二十八啦，没有爱情还罢了，有了爱情就要发展的，如果总不让它发展，对于你我都是痛苦啊！”

    “唉！”海兰的话似乎刺中了宝生的痛楚，他的自卑感又袭上心来，“我们这种人应该永远不恋爱还好些，恋爱等于更加苦痛！”

“快别说啦！”海兰用头在宝生肩上狠压了一下，制止住了他，“谁叫我们怕这怕那，人家有的也是这种情况，还不是已经处理了，法律也没限制嘛。”

“唉，那些习惯势力，比法律还厉害呀！”宝生痛苦地摆摆头。

“你不要悲观，现在形势在好转嘛！”

　……

　就这样痛苦地等待着，不如勇敢一些，把爱情推进一步吧！商                          

谈了半夜，两个青年人终于下了决心：一切都暂不考虑（精神也实在承受不住那些没完没了的考虑了），明天到公社办结婚手续那里去打听一下，如果办手续容易，就马上结婚算了。

第二天一早，两个年轻人各自装作赶集的样子动身了。快到公社办公室时，他们的心突然紧张地跳起来，天啦，到底容易不容易呢？他们从公社办公室的后窗口走过，正准备勇敢一些，绕到前面进去，忽听办公室内有人正大发雷霆。他们站住了，屏住呼吸细听，这是一个男人的粗犷声音：

“你们这种条件就能结婚？嗯？真是瞎胡闹！”

哦，这不是何秘书的声音吗？宝生、海兰都听出来了。是谁在找他办结婚手续吗？只听何秘书的吼声又传出来：

“你们自己想想，一个是贫农，又是党员，一个是地主，这就能结合吗？这是水火不相容啊！”

室内一个男青年的声音：“何秘书，孙玉珍不是地主分子，她是子女呀？”

“子女怎么样？子女还不是分子养的！ 赵铁柱，你要站稳立场嘛！”

“何秘书，党不是有政策，要重在表现，你去访访，孙玉珍表现不坏呀？”

    “什么？你跟我搬政策？”何秘书更恼怒了，“啥政策还要你给我宣传？表现、表现！表现再好，还是地主成份呀？党的政策还有个‘有成份论’嘛！表现好点，表扬表扬是可以的；像结婚、入党、入团这号事，哪能那么容易？同志，你的阶级观点有问题！我有话在先，                          

你们要是勉强结婚的话，后果可要自负！”

“什么后果？”

“首先，要考虑你的党籍问题！”

“算了、算了！我不害你了！”室内那个女青年，哭说着跑了出去。

“玉珍！你怕什么！”男青年追了出去。

室外，海兰、宝生的心里冰冰凉了，他们像两根木头一样，呆呆地站在那里动也不动。

室内，另一个男人的声音：“秘书，这样做是否……”

   “嗨！”秘书打断了他的话，“我多年的经验了，还是左一点保险……”

“回去吧。”宝生轻轻对海兰说，“还是不进去为好。”

“嗯。”海兰茫然地点点头，心想：这哪里是在登记，简直是在开批判会！像这样勉强结婚，又何苦呢？正想着，见宝生已经走远，她迈动麻木的双腿跟了上去。

“家庭，害死人的家庭啊！”宝生心里默说着，牙齿咬得格崩响。见海兰走近来，他望着她那一张憔悴的脸色，疼惜又恳切地说：“海兰，我的确不能再连累你了！”

    “不！”海兰似乎已经考虑成熟该怎么办，语气坚决地说，“我一定等着你！”

“那，谁知等到啥时候？”

“十年不行，二十年。”

“二十年再不行呢？”

“那、那就做一辈子不结婚的——夫妻吧！”

……

四 年 以 后

四年以后是一九七八年了。“四人帮”已于一九七六年倒台，国家、民族从危亡的边缘勒住了马缰，多年来渗透到各个角落的极左观念，逐步得到了实质性的转变。

正视中国已是相当落后的现状，调动一切积极因素，向科学进军，尽快实现四个现代化，成了历史的潮流。刘宝生也成了一个“科学迷”。他利用以往学得的知识，发奋钻研，培育成功了一个水稻高产新品种，每亩能增产七十多斤。他光荣出席了县劳模会。在会上，县委书记亲自握着他的手，鼓励他再接再厉，还说要帮他介绍对象。宝生红着脸说：“我，已经有了。”此后，大岭村党支部书记老周亲自出面，去做海兰嫂子的工作。桂英见宝生能出席县劳模会，戴着光荣花回来，相信了老支书说的“以后谁个犯法谁个顶，家属子女无牵连”的话；又想到海兰和宝生竟这么大的决心，一等好多年，心里软下来，应允了。在外面，她逢人还说：“我早就看出宝生是个有出息的，你们看，不是当了县劳模了！”

很快地，宝生和海兰结了婚。三十四岁的新郎、三十二岁的新娘啊，他们等了十年的岁月，终于枯木逢春了！

    到了七九年初，同许多无辜的人一道，宝生的母亲摘掉了错戴的      反革命帽子，有了公民权。宝生的成份也改为社员。宝生出门欢喜进门也欢喜了。海兰出诊回来，常常唱着歌，好久不再说她像一枝花了的人，现在又说她像一朵美丽的花了！

“你就留在这里搞专门研究，同意吧？”在县良种场学习结束时，场领导对宝生说。可是，宝生像是早考虑好似的，答道：“我原先在农村没能发光发热，现在要补回来！”回来后，他就一头扎在实验地里，连白天黑夜也不分了。

望着宝生那成天忙碌的背影和有说有笑的姿态，人们议论起来：“不能再叫他‘哑巴’喽，叫他‘土专家’吧！”

“是啊，时代前进了，外号也要更新哟！”

“人家给你改名‘土专家’啦！”傍晚，海兰出诊回来路过实验地，看到宝生，像报喜似地说。

宝生站起来，笑啦；海兰也笑啦；躲在云片里的月牙，也钻出来笑啦——她在为这一对新婚夫妻庆幸！她看了亿万年的历史了，做的记录无数，又将这一段历史做了特别记录。她准备什么时候人们忽视这段历史了，就将记录拿给他们看。人类之所以伤痛太多，就是因为总把原来的伤痛忘掉了，所以常要用“月缺”提醒他们……

——写于1979年10月