何流
网站用户
夜深人静。
周云估摸村子里的人都睡了，不会有人再来光顾他的“光棍屋”。他强撑住挑了一天稻捆的疲惫身体，关了门，就着煤油灯光，拖出了床底下一口大木箱，打开，放在身边。
“挨秩序来吧！”他自言自语地说了一句，伸手从箱子里拿出了第一本书，一看封面——《封神演义》。啊，那个祸国殃民的妖妃妲己，兴妖作怪，陷害忠良，断送了商朝江山，送她上西天吧！可是，后人不就缺少了一个反面教员？唉，也管不了这些了！他把书抖得散散的，让几页纸去接触灯芯上的火苗。“咝——”立刻，书烧燃了。他把它支放在地上。火光越来越大，照亮了整个屋子。他有些惶恐了，站起来，再用件烂衣服堵住窗子。
第一本报销了。他拿出了第二本，是《古文观止》。唉，烧吧！只凭这一个“古”字，就是十恶不赦了！他想起了昨天大队开他批判大会的情形。
“拿起笔，作刀枪，狠批周云复辟狂！”——差不多每篇批判稿，都有这么几句斗志昂扬的话。那些念批判稿的人，个个义愤满腔，声色俱厉。周云听着、听着，心中一个问号始终得不到解答：这些往日和善可亲的乡亲们，为啥突然对自己有了这么大的气？我究竟有什么地方对不起你们呢？他在思维里努力排除着那些批判稿里流行的套话，尽量记住那些沾带点事实性的东西，然而，却只有那么几小段。
“他的老子是反动的，什么藤结什么瓜！”
“把他从教师队伍清洗回家，他怀恨在心，在田里做活，他谈三国，妄图跟党闹‘三国鼎立’！”
“他每天晚上都在家里偷偷看书，据说有很多乌七八糟的古旧书，这不是想变天吗？”
……别人一边批，低头站在台上的周云，一边暗暗和自己逐条对照。
“什么藤结什么瓜！”老子和儿子如果只能是藤和瓜的关系，那自己的坏，便是无疑的了。老子是一九五七年划的右派，劳教期间就病死了。虽然周云直到现在也不知道老子究竟有哪些反动行为，但有一条他是旱就肯定的——是罪该应得！他觉得这么严肃的政治大问题，是决不会搞错的。可是，自己也有罪吗？他努力回忆自己走过的生活历程，希望能从中找出有罪的痕迹来。小学，初中，高中，师范，自己都是在党的阳光照耀下“好好学习，天天向上”啊？德智体各方面都一直优秀，一直安分守己，没有什么越轨的行为啊？那么，是没有罪了？没罪，怎么自己在城关小学当教师，被清洗回来了呢？对了，这就是罪啊！可是，犯罪的事实呢？他想起了在清洗自己回家时，学校批判会对自己的批判：
“什么藤结什么瓜！……”
“让老右的孝子贤孙来教育无产阶级的下一代，岂不是天大的笑话！……”
啊，对了，“什么藤结什么瓜”！学校这么讲，回乡也这么讲，这就是揭示自己有罪的最本质的阐述啊！对自己要用阶级分析的方法呀！用这个藤与瓜的道理一想，他似乎什么都明白了；但转而又觉得，似乎什么都没明白。藤与瓜，藤与瓜，父亲这根藤早就枯死了，我这个瓜不是依附在社会主义的新藤上吗？可是——“阴魂不散”啦！它要决定自己一辈子呢！想到这里，他不寒而栗。——应当承认，周云对自己的解剖是无情的。他经常用阶级分析的枪法狙击自己，常常弄得自己喘不过气来。
这一条——他继续对照着：“谈三国是发泄不满，想与党闹“鼎立”。哪个鬼有这种心思啊！——嗯？怎么啦？我怎么能赌起咒来了呢？人家是在对自己作阶级分析呢，说明贫下中农有觉悟！谈三国不好，就不谈了，别人再要求也不谈！家里那套《三国演义》坚决烧掉！
“偷看些乌七八糟的书 ，想变天！”哎呀 ，群众眼睛真雪亮，连我晚上看书也知道了！可是，我是想“变天”吗？哪个鬼——唉，我怎么又赌咒呢！群众的动机是好的 ，为了巩固无产阶级专政啊！我……
突然，会场上向起了嗡嗡声，有些人站了起来，啊，批判会要结束了。这时，只听主席台上有人大声说：“喂！革命的贫下中农同志
们，大家静一静！”这是杨捍山的声音，他是批判会主持人，大队的
革委会主任。“革命的贫下中农同志们！”杨捍山又响亮地重复了这句称呼，“我们要时时注意阶级斗争新动向！有人反映，阶级异已分子周云家里，有好多书！而且，有好多是老古书！”他把“古”字说得特别重，“大家要提高警惕，严防他放毒！在这里，我要勒令周云，必须在三天之内，把你那些老古书——那些封资修的臭垃圾，全部交出来！不然，我们就要采取革命行动！”
啊，明天就是第三天了！交吗？这么多，要是一交，不都成了活靶子？那叫人怎么受得了……
烧，只有烧，全部烧掉吧！这不是我不忠啊！烧掉这些书，也是革命行动，或许比交出来更彻底呢！
《三国演义》，烧，坚决烧！《说岳全传》、《儒林外史》、《西游记》、《外国文学作品选》、《唐诗三百首》……烧烧烧！
《红楼梦》——唔，毛主席不是还提倡要看《红楼梦》吗？可大队当造反派起家的革委会主任杨捍山说：《红楼梦研究》是反动的，谁再看《红楼梦》坚决没收！唉，烧吧！
说实在的，从小学三年级起，周云就和这些书成了要好的朋友，他十几年来所买所看的书，都一直爱惜得完整无损。读文学书，是他业余的第一爱好。上初中时，他就在暗暗地学写一些小说了。虽然他还不敢有当个文学家的崇高理想，然而，他那浓烈的文学“瘾”，是难以戒掉的。依着感情，这些书，这些凝聚着前人许多心血的中外名著，他是一本也舍不得烧的！可是，不行啊，时代的需要，时代！大
势所趋，谁抗拒得了呢？
把它们都埋在地下，不看，也不烧，行吗？不，不行啊！“什么藤结什么瓜！什么藤结什么瓜……”一这样想的时候，他的头脑里就像走马灯似地转动着这句极有权威的话，就仿佛看到，在一片荒凉的沙漠上，有一棵根死叶焦的枯藤，上面结了一个巨大的、有毒的瓜，无数人举着刀、斧，正向毒瓜猛砍……。啊，必须当机立断，否则将是粉身碎骨！
烧啊，烧……。一本本书相继化成了灰烬。一些纸灰，随着火苗的煽动，满屋里飘飘摇摇像一群失了生命的黑蝴蝶。
啊，“老古书”、“老古书”！这是几个多么可怕的字眼！既“老”且“古”，就必定等于“坏”了！新，而且年轻的，才都是好的。可是——新沙皇不也沾了个“新”字吗？牢房里不关着不少年轻人吗？这……这……唉！这无法解释啊！还是那句话：时代，时代需要这样，大势所趋……
周云从剩书不多的箱子里，又拿起一本书来。不知怎么，他索性连书名也不看了。“反正都该烧！”——心里这样想着，抖开书，向火苗伸去。
突然，“吱呀”一声，门被推开了！我——我怎么没插上门闩？！真该死，该死！周云颤抖的手从火苗上缩回来，惊疑未定，来人说话了：
“云哥，你还没睡呀？”
啊，是楚菊的声音，询问中夹带着诚挚的关怀。周云这才镇静
下来：“这么晚了，你……”
“我睡不着，无聊得狠，找你借本书看。啊！你，你在烧书？”楚菊很是惊奇。
遮掩是无济于事了，同时，周云也没有那种急切应变的本领，所以，楚菊一进来，他便木呆呆地蹲在焚书现场，无所适从，束手就擒了。
“云哥，为什么要烧呢？”
周云抬起头，望着楚菊，该怎么回答她呢？为什么要烧，为什么——连我自己也不知道为什么啊！
楚菊像是看透了周云的心思：“你呀，云哥！你书比我读的多，怎么成了书呆子？你以为烧了书，就找不到你的麻烦了？这才见鬼呢！只要他们想找，一千个、一万个也找不完！”说完，她从周云手里夺过那本正准备烧掉的书，“我看看，这是什么怪物，你要判它死刑！”她拖过一个小凳坐下，凑近煤油灯看书，“《少年维特之烦恼》”——她念着书名，“德国的歌德写的……”
啊，那看书的姿势，那双黝黑明亮的大眼睛，和当年是多么相似，只不过多了几分老成。
周云和刘楚菊，是儿时的要好伙伴。一个村里人，从小他们就在一起相处得很和洽。一块儿玩：崩豆、跳房、捉迷藏；一块儿做活：捡麦穗、扯猪草、摘豆角。他比她大一岁，她喊他“云哥哥”，他喊她“菊妹妹”。
两个人一同报名上学，坐在一个课桌上念书。周云帮楚菊学语文，楚菊帮周云算算术，两人都是品学兼优，经常受到老师的表扬。
那时，周云的爸爸还在外地一个科研单位工作。每次他探家回来，总要把小周云领到附近集市上，给他买些像本子呀、文具呀、颜料呀等等的学习用品。而每当他买这些东西时，事先小周云总是扯着爸爸的衣襟，悄悄地说：“爸爸，买两份，买两份。”爸爸买了两份，他就分一份给小楚菊。他觉得，自己有的东西，楚菊不应该没有。而楚菊呢，上学时带些什么花生啦、甜枣啦、香梨啦等等之类吃的东西，也总要分一半给小周云，她从不背着周云吃带的东西。
有一次——那时周云的妈妈还活着，妈妈要到爸爸那里去。小周云正在上小学二年级，读书很钻心，带他同去吧，要影响功课；不带吧，谁来照料他呢？正当周云妈犹豫不决的当儿，楚菊的妈妈从楚菊嘴里知道了这件事：
“菊儿，叫你云哥来我们家住吧！”
周云的妈妈和楚菊的妈妈，虽不是邻居，却是多年要好的乡亲，所以，当小楚菊来接周云的时候，周云的妈妈就放心地让孩子去了。
楚菊的妈妈可喜欢小周云啦！每天给他洗衣服、盖被子、问寒问暖，像对亲生儿子一样爱抚他。
楚菊和周云不但每天一同上学，一同放学，还在一个屋里住，一口锅里吃饭，一盏灯下做作业，两人更亲密了。
楚菊是个很有心计的机灵丫头。不到三天，她就用各种办法，把周云的生活习性、口味摸得清清楚楚。
“妈，云哥喜欢吃蛋花面条。”“好，我做。”于是，早上说的，中午就吃上了可口的蛋花面条。
“妈，云哥喜欢吃糯米糍粑。”“好，我做。”于是，中午说的，晚上就吃上了香甜的糯米糍粑。
每到吃饭时，如果楚菊不在，妈妈就对周云说：“云儿，喊妹妹吃饭。”如果周云不在，她就对楚菊说：“菊儿，喊哥哥吃饭。”
楚菊的父亲那时在工地上做工，听说小周云住进了他家，也高兴得像得了宝贝。每次从工地回来，他总要和周云逗耍一阵；临走时还千叮万嘱楚菊的妈，一定要照护好孩子。
十多天后，周云的妈妈回来了。她来接小周云回家。
不知为什么，妈妈走后，周云在心里经常念叨着：“ 妈妈快回来。”可一旦妈妈回来了，他又觉得妈妈回来得太早。
两位妈妈在屋里说着话。楚菊把周云拉到了房后，小脸上还挂着泪珠儿：“云哥，我们要是一家人就好了。”
“我们会是一家人的。”小周云用手摸着楚菊家的墙壁，自信地说，“我回去跟妈妈商量，以后我们搬到一起住，不就是一家人了？”他睁着天真的眼睛望着楚菊。
楚菊点点头，擦去泪珠，笑了。
生活啊，要是真能按照天真的孩子们想象的那样，发展下去就好了；但是，周云的妈妈并没有给孩子带回来欢笑，而是带回了他爸爸在一个早上，突然被划为右派的消息。
妈妈哭了。周云哭了。楚菊一家都哭了。乡亲们知道了，也都摇头叹息。
周云每天还是和楚菊一道上学，只不过变得沉默寡言了。楚菊以
她一个小女孩所能达到的温存，尽力安慰周云，替他分担这“一家人”的痛苦。
在学校，有几个调皮学生，总喜欢当着周云的面，唱这支歌：
右派，右派，
像个妖怪，
当面他说好呀，
背后他说坏！
……
九岁的小周云，紧闭着嘴唇听着、听着，忍受着这孩子难以忍受的刺激和折磨，听凭歌子里一个个尖刀般的字眼，来刺戳他那稚嫩的心灵！泪水从泪囊里涌出来，在他的眼眶里积蓄着，积蓄着……，终于，小小的眼眶容纳不住了，夺眶而出。
每当这时候，楚菊便跑过来，把周云拉得远远的，陪他流一场泪。
学习，学习，埋头学习，堵起耳朵学习，不去理会别的一切——小周云还不满十岁，就学会了麻木自己。他的学习成绩，越来越好了，考试总是名列前茅。老师对他很是喜爱和同情。——就这样，初中，高中，师范，他都以成绩特优而被录取，最后分配在城关小学当了教员。
楚菊呢，拿到初中的毕业证后，准备去读高中，遭到了他父亲的坚决反对。他用“看穿了社会，读书人迟早总要吃亏”的英明论断，硬逼着楚菊务了农。他说：“三百六十行好买卖，不如种田打土块！”
就在周云初中毕业那年，父亲病死在外地。周云刚当上教员，饱经忧患的母亲又因病死去。从此后，周云就成了一个孤人。
“两家合一家吧。”——要是在儿时，周云和楚菊都会这样说，然而，现在不行了。周云在学校，因有那个“反动老子”的黑锅背着，受到领导、同行、社会甚至学生们的普遍岐视，常常感到吃不消，工作上再卖力，也无济于事。如果“合一家”，那就要承担起一个可怕的罪名：“拉拢贫下中农，混淆阶级阵线”，就等于自己挖坑，埋葬自己。
楚菊呢，人大了，想的也复杂了：“合一家”，合一家算个什么关系呢？别人怎么议论呢？要合，就只有自己和周云结为……嗨！两人虽好，还从没有往那方面扯过呀！原先一块读书，很要好，可那毕竟是孩提的感情。后来，两人都大了，见面的机会也少了，虽然彼此都在心里挂念着对方，但一见了面，儿时的那种无拘无束的亲密语，一句也说不出来了，那种手拉手的动作，更是和他们绝了缘，只能谈些和他们平时所想差距很大的一些话。彼此无限深情，却又都心照难宣。唉，该死的“大”，把人害得好苦啊！
“云哥，这书不是很好吗？”楚菊看完了那本《少年维特之烦恼》的前言，以及大致翻看了一下内容后，对周云说。
周云从回忆的胡同里折转身来：“很好，谁说不好呢！别人有这书，也许没问题，你晓得我……”他没把话说完，只是苦笑了一下。
啊，这苦笑！这短暂的、只有知心人才能察觉的一丝苦笑，是那样强烈地刺痛了楚菊的心！是什么时候……对了，就是那天，他被学
校“清洗”回来，背着那捆薄薄的铺盖卷走到村头，正碰上给他那多年铁锁把门的房子保管钥匙、刚刚察看毕房里漏子的楚菊走来：
“云哥，你这是……”
“我……”于是，那方阔、消瘦的脸上，由几个最简单的线条，汇成了一个短暂的苦笑。
啊，什么都不用问了！就从这一丝苦笑里，楚菊知道了一切……
“这本书不要烧，我看看。”楚菊指着那本《少年维特之烦恼》说。她见周云没有回答，又以安慰的口气道，“不要紧的，我不会说是找你借的。再说，这又不是坏书，从“五四”运动以来就一直在中国流行，看这些书光明正大呀！”
“我烧的那些，还不都不是坏书，可是，书上和报纸上，都说要横扫一切……”
“我才不信那些鬼邪！”楚菊不以为然地说。她摸了摸箱子里烧剩下的半箱书，说，“这些都不要烧了，我给你保管！”
“可……可这里面还有不少老古书啊！”
“古书又怎么样？岳飞、包公、文天祥不都是古人？我看现在有好多人，甚至有不少挂着‘共产党员’招牌的人，还不如他们呢！”楚菊顿了一下又说，“这些书我保管不要紧，我家人情几代都是雇农，没人敢来找事。我相信这些书不会就这么完了。流传了几千年的东西，要比那些昙花一现的有生命的多！”
周云终于同意了。他说：“我也是舍不得烧啊，烧着书，就好像在烧着我自己……”
三天限期到了。大队革委会主任杨捍山，带了两个民兵闯进门来。
“统统交出来！”
“交、交什么？”周云面对这些无坚不摧的革命家们，说话声音有些哆嗦。
“你还装佯？书！”杨捍山吼道。
“啊，没有了。”
“革命不是请客吃饭，搜！”两个民兵立即来了一通翻箱倒柜。末了，他们怏怏地说：“没有。”
杨捍山满腹狐疑：“一本也没搜出来？”
“只有几本革命导师的红宝书。”
“没收！”杨捍山口气十分坚决，“这种人家里不配有红宝书！”这位天才的、富于创造性的革命家，又指着墙壁上的领袖像说，“把像取下来带走！阶级异已分子家里，哪配挂领袖像！”两个民兵把像取了下来。
“有人检举你经常看书，你的书都弄到哪儿去了？”杨捍山追根
究底。
“烧了。我把它烧了。”
老实的周云不会说谎。如果杨捍山再追问一句：“烧完了没有？”他甚至要说出“没有”来。可是，杨捍山没有问下去，而是将他那只仿佛能扭转乾坤的手，“刷”地从空中劈下来，作了结论：
“畏罪烧赃！”
周云想要分辩，被大脑里闪出来的一句话挡了回去——“什么藤结什么瓜”！革命，这是一场神圣的、暴烈的革命运动啊！自己既成了对象，千刀万箭向身上戳来，也要忍着、忍着，不能喊冤叫屈！
下午，太阳懒洋洋地从云缝里探出头来，照射着田头坐着的众社员。他们一个个无精打采，在听政治队长讲理论课。田地里红旗招展，到处插着语录牌。然而，庄稼都淹没在杂草里，分不清哪是草，哪是苗。理论课刚一开头，楚菊就开了小差。她走得远远的，在一个僻静的竹林里坐下，掏出那本《少年维特之烦恼》看起来。看着、看着，她完全被书中那动人的故事、那可敬可爱可怜的人物形象吸引住了；对主人公的命运的关切，更促使她不忍释卷地看下去。看了好一会儿，楚菊才合上书，走出竹林，向干活的地方张望。啊，田里还是只有红旗和语录牌，那无休无止的学理论会，还在进行着。于是她又钻进竹林，继续看她的书。
“这地方好幽雅呀！”突然，一个男人的声音传入楚菊的耳朵。楚菊抬起头来，杨捍山站在她面前。他用那一双像红玻璃球一样圆圆的、充血的小眼睛，把楚菊从头到脚打量一遍，最后，那双阴森森的目光，像被磁铁吸住似的，紧紧盯在楚菊那丰满的胸脯上。
楚菊厌恶地瞥了她一眼，没有理睬，把头扎得低低的，照旧看她的书。
杨捍山竟走到她身边蹲下来：“什么书？我看看行吗？”
楚菊眼一瞪，没好气地说：“你们堂堂革命大主任，还有时间看书？！”
杨捍山满脸堆笑，死乞百赖，动手动脚要夺书。楚菊气了，把书往他胸前猛地一摔：“你看，你看，你看个够，看了好批判！”
“嘿嘿，我的好楚菊，谁还敢批判你哟！”杨捍山看了书名 ，“嗬，《少年维特之烦恼》！”他皮笑肉不笑，“你还有什么烦恼呢？是孤独了吧？”
“瞎说！”楚菊上前夺书，杨捍山一个急转身躲过，翻着书，以恃强凌弱的姿态向楚菊示威。突然，那双布满血丝的小眼睛，盯在书的最后一张空页上，“哦？这是周云的书？”
“胡扯！这是我的！”
“哼哼！”杨捍山一声冷笑，指着空页下面写的很小的几个字给楚菊看：
周云藏书。
啊，天啦！我昨晚在周云家里，把这本书从头翻到尾，怎么就没有发现他写的字呢！楚菊为自己的粗心而百般悔恨！她又欲夺书，可她哪里是比她高一头、大一膀的杨捍山的对手！杨捍山紧紧抓住书，面部显出战绩显赫、马上就要领功邀赏的喜悦，朝竹林外跑去。
“你不能拿走不能拿走！”楚菊呼喊着拼命追上去。不料，脚下被一条枯藤猛地一绊，狠狠摔倒在地上……。
来人了！当天下午约摸五点钟光景，杨捍山引着公社那个专抓运
动的头头，带着一班民兵来到村里。那块不知多少人挂过的、用檀木做成的沉重木牌，又挂到了周云的脖颈上。那本书——《少年维特之烦恼》，用钉子钉在木牌上。游村串乡，几个民兵用枪威逼着周云，叫他反复高喊口号：“我宣扬封、资、修的黑货！我里通外国！你们要把我批倒批臭……”
在一个十字路口耸立着的领袖石膏像前，杨捍山对周云大声喝道：
“跪下！向毛主席请罪！现在形势一片大好，你还在散布什么‘烦恼’，快请罪！”
周云稍稍迟疑了一下，杨捍山在他背后猛推一掌，沉重的檀木牌拽着周云失去平衡，“扑通”跪倒在石板地上。他疼得晕了过去。鲜血从膝盖处渗出来，染红了地面……
“云哥，云哥哥呀！”晚上，楚菊抱着周云的腿，痛断肝肠！周云的一双腿，像掉到了泪水里。
“不要哭，楚菊！”周云不知劝了多少遍了。
“不、不！你不狠狠打我几下，我这心里怎么好受啊！都怪我、都怪我呀……”楚菊抓住周云的手掌，使劲朝自己脸上抡。
周云的手用力往后背着：“不，楚菊！不怪你，是我罪该应得！怪我生错了……”
楚菊打断了他的话：“不让你这样说，你没有罪，没有罪！”楚菊向着周云那一双血迹模糊的膝盖望着、望着，望得近乎痴呆了，忽然，她止住了哭泣，站起身来，理了理额前的乱发，语气平静而有力，
“云哥，我嫁给你吧，我服侍你一辈子！”
“嗯？这……”这冷不防的一句话，捅得周云心里呼呼乱跳，好半天，才稍稍平静一点儿，于是，脸上又掠过一丝短暂的苦笑，“这——办得到吗？你是贫下中农的后代，可我……”看到楚菊那责怪的脸色，他没有说下去。
楚菊每天晚上都来给周云洗创口、换药。在她的精心护理下，周云的腿伤很快好起来。楚菊的父母都支持女儿这样做，同情心使他们把周云看成了自己家庭的一分子。
望着周云的伤一天天好转，楚菊的心里稍稍得到了一点安慰。每天晚上和周云的一点接触，使她仿佛觉得儿时的那种亲近关系，得到了一些恢复。在给周云换最后一次药时，楚菊再次郑重地提出了那个问题。
“云哥，你怎么不答复我呢？”
“楚菊！”周云似乎想过多少遍了，他的看法是坚定的，“书上说‘物以类聚，人以群分’，我们聚不到一类，也分不到一群啊！你没见报纸上连篇累赎的文章，都在强调一个观点：要作阶级分析，不能混淆阶级阵线。如果我们真的结合了，那就要应了书上的一句不好听的话：‘鱼找鱼，虾找虾，乌龟……唉，反正不好，会毁了你……”
“云哥！你……”楚菊显然有些生气了，一双秀眉拧成了疙瘩，胸部在剧烈起伏 ，“‘书上说 、书上说’，你怎么一口一个‘书上说’？书上说的什么你都相信？分析、分析，依我看首先要对你看的那些书呀、报呀作作分析！这些书有的说的是人话，有的说的就是鬼话！前几天，我故意从报纸上找来一篇文章，念给几个社员听，他们 听了都说是乱嚼舌头。可是这篇文章前面还加了编者按，说它如何如何重要。哼，它把天吹破也白搭！云哥，你是比我多喝了几年墨水，城市的政治学习也比农村抓得紧，那些关于当前这场运动的性质啦、意义啦等等道理，你肯定接受的不少；还有那些只要你看、根本看不完的鼓吹文章，更是塞满了你的大脑。原谅我说直话吧——如果不是由于你爸爸的遭遇，你一定会成为杨捍山那样的‘革命家’，也来革
像你这样的人的命！尽管你知道人家是无辜的，你也要革命！因为你
的思想完全被书本掌握了，你在无条件地忠于它。对当前这场运动，
尽管你想不通、不理解，你也决不敢离开书本去想问题。不过，有这
样一点还是可以肯定的：你的革命要文明一些，不会像杨捍山那样心
眼坏的人，专想整人，幸灾乐祸！”
楚菊稍稍顿了一下，望了一眼惊讶的周云，又说：“云哥，我观察了这些日子，我反复琢磨，从你被平白无故地处理回乡，一点也不感到冤枉；从你明知那些世代流传下来的书有用，而只想到烧掉，并不去想办法尽量保存它们；从你不恨杨捍山那一伙靠整人高升的人；也从由于我的过错，而使你遭受痛苦，而你却丝毫也没有抱怨我的意思，只埋怨自己的出身这一点上，云哥，我看到书读多了的悲剧！”
“当然，我并不是说文盲好，中国人如果都成了文盲，建设社会主义岂不是个笑话！我是说，对书不能迷信！通不通就信，对不对就依，完全不看实际效果，完全没有自己的主见，不成了书呆子了？人与书谁是主人？当然是人！人要利用书，而不能被书愚弄！”
“‘人生识字糊涂始’，我看这话是有道理的。你爸爸到底犯了
什么罪？别人不清楚，恐怕他自己也不清楚，他死在九泉之下也不会瞑目的！你又有什么罪？凭什么要把你从学校清洗回家？又凭什么要像耍猴一样污辱你的人格？这些难道你自己清楚吗？这都是明摆着的冤枉好人啊！可你偏偏要用书上那些弯弯曲曲的道理来麻醉自己，使自己不觉得委屈，不觉得冤枉，只觉得是理所当然、天经地义，这多么叫人可悲呀！”
“云哥，不知怎么，现在我一听到你那‘书上说’几个字，就像有几把锥子在扎我的心！早知你会这样，当初你要和我一同回乡种田，我就不该拦阻你，不该一连几夜鼓励你去住高中、进师范，而应该劝告你不要读书了，建议你烧掉一切书籍，回乡当一个纯粹的农民。”
“我们俩从小在一起长大，难道现在你真的觉得，在你的生活道路上，我是一个多余的人吗？不，不用你分辩，我知道你的心情，你怕连累我，所以不得不在感情上拆桥毁路，自我封锁。可是，如果我们彼此从此一刀两断，我们的精神上能不遭受更大的痛苦吗？这痛苦会伴随我们一生一世！林黛玉和贾宝玉都是傻子，既有情，就该大胆地去追求幸福，家里不行，可以出走嘛，跑到山野乡村当农民，有什么了不起呢？却偏偏要死待在贾府的碓窝里，让人家捣散碓死。生前不奋争，死后再哭灵又有什么用呢？云哥，你为什么要相信那些“聚类、分群”的鬼话？真要分类，我看应该从思想感情上分，把祖宗八辈进棺材的都带上，有什么意思呢？不是说坏事可以变成好事吗？现在他们剥夺了你看书的权力，我看这也是好事！任何书本都没有现实生活这部书伟大！用你的眼睛好好看看社会、看看人生吧，看的多了，
你才能代表生活，才能辩别好书、坏书、哪有利、哪不利，才能不受
书害！”
“云哥！不要再轻信一切书本了，不要再给自己注射精神麻药了，走向现实吧！你可知道，一看到你那种复杂、沉重——像驮着地球上所有大山的精神状态，我的心里就万分痛楚，我多么喜欢你当孩子时的那种单纯和直率啊！”
听完楚菊的一番振聋发聩的话语，周云就像在混沌的睡梦中有人放了爆竹，那劈劈啪啪的响声使他惊醒，也使他感到新奇，还感到有一种似乎被击中要害的轻微痛快。他睁大了眼，端详着眼前的楚菊，既熟悉又陌生，仿佛不相信从她嘴里能讲出这些话。
啊，楚菊的确长大了！那昔日的黄色小辫，已又黑又粗地垂在肩上；那椭圆形的红润脸庞，泛着青春的光泽；那修长的、棱角分明的鼻梁下，嵌着一方端正的小口。嗯？就是从这口里讲出了这些道理？周云的目光又沿着这讲出道理的地方向上寻觅，啊，那两道弯弯的秀眉和美丽的睫毛下闪烁着的一双期待的大眼睛，作了肯定的回答：是的，这些话就是她讲的！
这些年来，周云从没有这么仔细地看过楚菊。在外地读书，很少有回乡的机会——他没有时间。接踵而至的政治运动，使他的精神越来越受到沉重的压抑——他没有心思。
他就不记挂她吗？不，他怎么做得到！
当初楚菊辍学回乡的时候，他是多么不想再读书了啊！多年的同窗共读，多年的同去同归，多年的互助共勉，使他们好得像一个人。楚菊一再苦苦哀劝，他才勉强上了高中。上高中时，他常恍恍惚惚地把同座的另一位女同学当成了楚菊，但事实总在告诉他：她不但不是
楚菊，而且她跟楚菊很不一样：楚菊是热情的，她却是古板的；楚菊是温顺可亲的，她却是不易接近的；楚菊对自己无限同情，她却对自己充满了冷淡和蔑视，大有“你算什么人，不配与我同座”之意。唉！世间的人为什么各种各样啊？这种人——不，不容怀疑，人家是“红五类”呀！楚菊不也是“红五类”吗？为什么……他难找答案。
楚菊想一切办法来弥补她和周云不在一起、周云精神上的缺陷。她那一封封诚挚、热情的来信，总能给苦闷中的周云，增添一些生活和学习的信心。周云经常觉得，幼年时和楚菊手拉手的生活虽然结束了，但仿佛楚菊那双注满友爱和关怀的手，总在他生活道路的前边等待着，哪里的路艰难，就拉他一把。他深切感到，在他的生活路途上，离不开这位女伙伴，离不开这位知心人。能不能永远得到她的关怀呢？不，也许不可能——楚菊还能到老不出嫁？她要出嫁了，她也不会忘掉我的！那么，是不是……是不是自己能跟楚菊……唉！看我想到哪里去了！这怎么可能呢？社会的发展，好像越来越和我们这种人过不去，我们这种人，可能已经成了历史的绊脚石和垃圾堆，社会要纯而又纯，就必须清除我们、消灭我们啊！如果消灭了我们，社会真的能够前进的话，那我就心甘情愿。可是，难道能让楚菊这样好的一个姑娘，跟一个要被消灭的人……不，不能啊！“爱情”这个字眼，以后修改字典的时候，很可能要被剔除了，尤其我们这号人不应该拥有，所以，得早有自知之明——嗨，什么藤结什么瓜！我这人脑子里为什么尽想这些？这或许就是家庭影响、阶级烙印啊！这就是私心杂念在作怪啊！自己思想改造的任务还多么艰巨！让无产阶级的思想占领头脑阵地吧，要脱胎换骨、脱胎换骨……
竟住了师范，竟当了教员！
这是他意想不到的事，他似乎看到了希望，看到了光明。然而，校园里那充满火药味的政治空气，那连篇累赎的上批下联的大字报，又使他预感到终究会发生些什么……
果然如此。
现在啊，现在一个女性，竟然明白主动地向他坦露了爱情。那烈火般的话语，那沸水般的热忱，使他畏缩了，不知如何应答，一连几天，彻夜难眠。今天，这位女伙伴，又向自己发表了一篇可说是警策新奇的演说，它像在自己禁锢森严的大脑里，投进了一枚炸弹，炸开了一道裂缝，崩乱了思维的神经……
周云再看楚菊时，发现她早已到了窗前，那纤细、苗条的腰身倚俯在窗台上，是在凝视天边那一芽弯弯的冷月，还是在聆听秋风吹赶落叶的沙沙声？他忽然觉得自己怠慢了她，辜负了她的一片真情。他歉意地不无傻气地一笑，正想说些什么，不料楚菊回过头来，二人目光相遇了。周云本能地低下了头，用微弱的、有些颤抖的嗓音说：“楚菊，你——太好了！让我把你的话好好想想吧。真的，它很值得我好好想想！”
楚菊走了，她的背影消失在茫茫黑夜里了。然而，周云仿佛还能看见他那苗条的身影。他想：她今年多大了？对，比自己小一岁，自己是 ——二十四 ，那她该是二十三了。啊，岁月是快是慢呢？有人
说“光阴似箭”，可我总不觉得快，总感到时光是多么难熬！以后的
岁月会怎样呢?如果在遥远的以后能给人一些安稳和甜蜜的生活——
不，这要求也许太高吧？那么，不要甜蜜也行，只要安稳一些——如能那样，时光就过快一些好，快接近那个时候吧！可是，如果生活就是不断地搞压力加码，以后将更加暴烈、紧张，那、那时光还是过慢些好啊！不然，到那个时候回忆现在，也许觉得现在是幸福的，可是，已经过去了——生在福中不知福啊！天啦天，真有天吗？你能预测以后吗？你能遂人愿吗？……啊，楚菊走了，走了……哎呀，这么黑的天，我怎么没想到送她一程！
楚菊独自一人回家去。她和周云虽是同村，但周云住在村子最北头，她住在最南头，相隔足有一里多路。夜已很深，为避免村子里狗咬，她改道走上了村后的小路。她不害怕，在村里的年轻女伙伴中，就数她的胆子大。她不信鬼神，黑更半夜，一个人敢到离村一里多路的坟场上去。有好几个人不相信，和她打赌，结果都输了。可是，她怎么知道，今晚不是鬼，却是一个鬼一般的人缠住了她——杨捍山，这个早就对她垂涎三尺的家伙，对楚菊对他的藐视和怠慢，一直怀恨在心，只是无可奈何。他知道楚菊和周云要好，于是就从周云身上开刀，特别施加压力。这几天，他又一连几个夜晚，在周云家前后埋伏了岗哨，企图来个“捉奸要双”，谁知好事不成。他骂站岗的不负责任。今晚，他独自一人亲临现场。在他也等得不耐烦的时候，楚菊走出来了。他感到失望。谁知楚菊竟改道走上了村后的小路，这小路离村子还有一段距离，而且村子是在上风，不正是……嗯，天遂人愿啦！
杨捍山欲火中烧，歹心顿起。他急忙从田埂上抄到了楚菊的前面。当楚菊沿着弯弯曲曲的小路，走到离村子最远的一个弯道时，突然，一道手电光柱照在她脸上。
“谁？”楚菊的心里猛地跳了几下。
“我。哦，楚菊呀，你这么晚，在哪里来？”杨捍山嘻嘻地笑。
楚菊一阵恶心。见杨捍山挡在路上，她急忙回身往转走。
“哎哎，楚菊！”杨捍山跟在后面不紧不慢地说，“我告诉你一个好消息呀，周云可够坐牢的资格喽！”
“什么!?”楚菊猛地站住，“他犯了什么罪？”
“嘿嘿，什么罪？他恶毒攻击文化大革命！”
“你有什么证据？”
“证据？嘿嘿，证据攥在我手里。”他“刷”地掏出一卷纸来，在夜风里抖动着，“这是他这次抗拒收书，我们勒令他写的检讨书。哼哼，写的又臭又长，不是检讨，完全是反攻倒算！这里面有一句话特别恶毒。我现在要履行我革委会主任的职责，准备连夜向县公安局报案！”杨捍山杀气腾腾。
“我看看，一句什么话。”楚菊忘掉了一切，挺身向杨捍山走来。
“你看吧，正要你看看。”杨捍山拧亮手电，照着检讨书上的一段话。是的，这是周云的字迹，楚菊默念着：
“……维护‘四旧’是对历史的反动，文化大革命正以摧枯拉朽之势……”
“这话不错呀？”楚菊不以为然。
“你好好看看，‘反动’后面没有标点，连起来念就是‘反动文化大革命’！”杨捍山指着划了红圈的几个字说，“看清了吧？”
楚菊摇摇头：“掉了标点，也不能这样念啦？”
“哼！”杨捍山忙收起检讨书，塞进了贴身的衣兜，“你别为他辩护，他完全是有意的。‘反动文化大革命’，他把文化大革命说成是反动的！这场运动是毛主席他老人家亲手发动和领导的，这不是把矛头直接指向毛主席吗？！哼，就凭这句话，不判他十年，也关他八载！”
“这、这完全是他无意中掉了标点，你们无限上纲，卑鄙，卑鄙！”楚菊气得嘴唇直跳。
“嘿嘿，卑鄙？”杨捍山狰狞一笑，“三队王春子的事，你没忘记吧？”
啊！楚菊不由一阵哆嗦。这王春子是三队的一个年轻娃子。他找了一张旧报纸糊风筝玩，谁知他只顾贪玩，却把两个剪得残缺不全的文章标题——“热烈拥护”和“孔老二”粘得很近，成了“热烈拥护孔老二”。也是鬼差神使，他放风筝时偏偏断了线，风筝飘落在公路上，被县里下来检查运动的一个主任捡到了，如临大敌，全公社戒严盘查，很快就查到了王春子。于是，这个连孔老二是谁也不知道的小青年，就被扣上一顶大得吓人的“为林彪反党集团翻案”的帽子，逮捕送监，判刑三年。
逮捕王春子的现场，楚菊亲临了，一切都记忆犹新。人家来捉拿他时，他正用一双小手，在沟里剜泥鳅呢。他剜呀、剜呀，弄了一身的汗，一身的泥。别人问他：“你剜泥鳅做啥？”他说：“我妈病了，想吃鸡蛋，可队里不准喂鸡，家里鸡早杀完了，我剜几个泥鳅，给妈熬汤喝。”“咔嚓”！—— 一副亮铮铮的手铐，锁住了剜泥鳅的手。
“你、你们凭啥要给我戴这个？我不走呀，我的泥鳅还没剜够……”王春子号啕着，被推上了汽车。
至今，一回忆起这件事，那副亮铮铮的手铐，那双沾满泥巴的小手，仿佛还在楚菊眼前晃动，使她心酸、泪垂。啊，周云，我的多灾多难的老实哥哥，也会为写掉一个标点，而大祸从天降吗？啊，会的，会的呀！杨捍山这伙人面兽心的家伙，什么事做不出来？王春子家里是贫农，就判了三年；周云，周云要是真的……她头脑一阵晕眩，仿佛看到那副亮铮铮的手铐，已经套在周云手上……
“嘿嘿，楚菊呀！”耳旁响起杨捍山得意的声调，“我晓得你和周云很好，你不要着急嘛，要想办法保护他。我若不向县里报案，也就没事啦。不过，只求你答应我一件事。没什么，是一件没要紧的小事。”见楚菊没有吭声，他以为时机成熟，靠近了她，“我知道你是个通情达理的人……”杨捍山迫不及待了，他一把抱住楚菊，那鹰爪般的手，就来撕扯她的衣裳……
“啪！啪！”——楚菊气得浑身直跳，她把所有力气都用在这两记耳光上，直打得杨捍山倒退了几个趔趄，跌坐在田埂上。他摸着发烧的脸，愣了片刻，一屁股爬起来，就向大路跑去。嘴里咬呀切齿地发誓：“等着瞧吧，等着瞧吧！不叫周云坐牢，我就不活世上……”
“啊？你、你不能……”楚菊哭喊着扑上去，拖住了杨捍山的腿……
远处传来几声狼嚎，西北风呼叫着扑向黑夜。大地在颤抖，山河在呜咽……
啊！历尽千辛万苦，时代终于在一千九百七十六年，翻开了新的一页。由于“日食”而陷入漫长黑夜的中国啊，人民终于起来，打断了那吞噬光明的“天狗”的脊梁骨，太阳在复圆、复圆……
一辆草绿色的自行车，停在教师寝室楼前。
“周云，周老师！你的信！”
周云飞跑出来，是楚菊的吧？是楚菊来的吧？当他从邮递员手里接过信时，他发觉自己又猜错了——是的，是“又”猜错了。一个多月来，他收到好多熟人和同学写来的信件，但就是没有楚菊的，尽管自己已经给她写去了三封信。
这是省出版社给他的来信，周云急切地拆开：
“周云同志：
你寄来的长篇小说已拜读，我们认为写得不错，对‘极左’盛行时，人们生活（特别是精神生活）上的痛苦和不幸，作了颇为真实的描述，对社会渣滓作了有力鞭挞，并讴歌了人民的觉醒……作者对生活的认识，是深刻的；作品的主题很有积极意义……。我社已决定，将此作列入出版计划……”
啊，周云激动得流出了眼泪。他飞身跑回宿舍，把信看了一遍又一遍，热血在奔淌，激情在涌流！
楚菊呀楚菊，多亏了你的帮助！在我最困惑的时刻，是你疗救了我麻木盲从的神经，开始了对人生的实地勘测。是你弥补了我无书的空虚和苦闷，和我一同讨论社会，讨论人生，阅读一部更为重要的书，使我逐渐认识到，这部没有纸张、没有作者、也没有定价的大书的价值，产生了强烈的创作欲望。
几年心血，多少个不眠之夜， 你同我一起构思情节，设计人物，
谋划故事，数易原稿，几经周折，终于完成此篇。当时，我们并没有
想到去发表，只是想写下我们的爱，写下我们的情，写下我们的恨，写下我们的向往和追求，记录下我们经历的那个畸形的年代，寄情于纸，立此存照。
从那次我的腿伤痊愈后，我感到你变了，明显地变了，变得沉闷甚至有些冷酷了。但从你那深邃的双眼里时时闪现出来的愤怒的火花，你那常常紧咬嘴唇的动作，都在告诉我，在生活面前，你永远是个强者！你不会屈服于任何压力，你不会在任何不幸面前倒下去。
你主张“放弃一切吧，快做点有价值的事！”你自己要这样做，也催我这样做，于是我们就做起来。任何迫害打击，任何诽谤中伤，对我们不但都无济于事，还帮助我们翻开了一页页新的生活内容，使我们充实，使我们自信，使我们的作品日益成熟。
听到我平反复职的消息，我以为你会很激动，但不是这样，你还是那样平平淡淡，一点也不惊奇，只是脸上露出了微微的笑容，好像这些都在你的预料之中，早该如此，似乎像寒冬过去了，就必须是春天一样自然。
我到校复职前的那天晚上，我的好楚菊，我多么想和你在一起谈上一通夜啊！还有，那时才听人说，杨捍山被逮捕法办前，你也去告了状，我多想问问你啊。可是，哪里也找不到你！你为什么不见我呢？这万千的别愁离绪，多么需要你帮我理一理，可是你却躲得远远的，你就忍心让我煎熬这精神上的莫大痛苦吗？
周云的双眼，直盯盯地望着那雪白的天花板，一封薄薄的来信，
搅得他思潮翻滚，双手在办公桌上毫无目的地摸索着，啊，又摸到了出版社来的那封信，又把它拿起来看：“周云同志……”——看了一眼，他就看不下去了。“周云同志”、“周云同志”，为什么不该加上“楚菊同志”呢？周云清楚地记得，粉碎“四人帮”后，在他们准备把自己用血泪写成的作品寄往出版社前，楚菊坚决不同意周云写上她名字的情形。
“为什么呢？主要靠你呀！”周云恳求着。
“不、不，我不叫你写，你要写上了，我就把作品烧掉！我现在看不得我的名字，我一看见它就要恶心。我不要名字了，不要名字！我是一个无名的人！”楚菊几乎是在大声呐喊了。周云只好作罢。
而今，信来了，作品有出版的希望了，该让楚菊早点知道，让她精神上也得到一点安慰啊。唉，这些年太苦了她了！当一次又一次政治斗争的炸弹在自己头顶开花的时候，她总在奋不顾身地护着自己，我自己还没被炸成什么样，而她的身上却已伤痕累累了！她为什么要这样做？她给我的帮助很多、很多，而我给了她什么？除负担外什么也没有啊！楚菊呀楚菊！下星期天事情再多，我也一定要抽空回去见见你……。
外面，老师们的说笑声，惊醒了思考中的周云，他们都拿着空碗从食堂回来。“哦，我还没吃中饭。”他正要去摸碗筷，忽听门外一个熟悉的声音传来：“同志，请问周云在哪里住？”啊！是楚菊，是楚菊呀！周云简直不知道自己是怎么跑出去的，被什么东西——大约是门槛吧——绊了一下，差点摔倒。
楚菊，还是那个样子，朴素的衣着，裹住苗条的腰身，两条短辫，垂在前胸后肩，只是眼神比往日显得更深沉，里面似乎还蕴藏着隐隐的悲哀……啊，她背上还背着一口沉重的箱子，额上沁出细密的汗珠。
周云忙上前接过箱子，引她进屋，让她坐下，递给她一杯茶。
“楚菊，我给你写的三封信，都收到了吗？”
“收到了。”
“那你为啥就不给我回一封信？你不知道我是多么着急！”
好像根本就没听到周云的问话一样，楚菊只是低着头，轻轻地吹着茶杯里漂浮的茶叶末子，显得很悠闲。沉静片刻，她笑了笑，指着那口箱子，答非所问地说：“这是你的书箱，我的保管责任已经完成
了，给你送来，你打开看看吧。”
周云这才注意到这口箱子。是的，这是他的那口装书的箱子！
“里面的那些没烧完的老古书，”楚菊说，“和一些现代书，还有外国名著，保管期间，我把它们都看了一遍。其中有不少书，我看的确是很有价值的。云哥，你有空再细读读，会有益处的。”
周云顺从地点点头，就像一个小弟弟，在认真听取大姐姐的吩咐。忽然，他想起了：箱子里的书，烧剩的只有一半了，可为啥还这么沉重？他走拢去打开了箱子。呀，是满满的、满满的一箱书啊！有很多都是新的。
“楚菊，你、你买的？”
楚菊微微一笑：“好书还是太少啊。我在书店里左选右选，才选了这么几本，还不知道你是否都看得上。”
周云一本本地浏览着书名，感激之情，简直找不到言语表达。忽然，他的目光久久停留在一本书名上——《少年维特之烦恼》！“啊，楚菊，这本书你从哪儿弄来的？”
“书店里书架上的书，我都找遍了，就是没有这本书。后来，我请求管理人员把我引到书库里，这里存放的有向社会上收购的古旧书，我总算在这里寻到了它。”她说话的语气很平淡，似乎在叙述着一些自觉多余的话，然而周云听起来，每一句话后面，都可以打上一个惊叹号。
楚菊说完话，喝了几口茶。周云发现茶杯里水不多了，赶忙要倒茶，谁知拿茶瓶时，看见了那封出版社的来信。他立即抓起信，高兴地对楚菊说：“楚菊，你看、你看，这么大的喜事我竟然忘了！省出版社来信了，我们那篇小说有出版希望了！”
楚菊接过信看了一遍，仍然平静地说：“虽是有出版可能，可是跟这些书”——她指着书箱——“比较起来，差远了。以后要写新的，还要有提高才好啊。”说完，她站起身来，放下茶杯平平静静地说了四个字，但却犹如四声晴天霹雳，使周云万分震惊：“我要走了。”
“什么？！你、你……”周云简直不相信自己的耳朵，“我、我买饭你吃啊！”他双手哆嗦着，神经质地拿起饭碗，就要往外冲。
楚菊一把拉住他：“云哥，我不饿。我到车站赶车，下午一点的车，快到了，屋里忙，以后我再来看你。”她说着，就要往外走。
周云急忙关上门，声音都变了样：“楚菊！你、你……”
楚菊掏出车票叫周云看：“你看看，我真的买票了，让我走吧。”
周云一把夺过车票，几下撕得粉碎，他眼泪汪汪，哭着诉说：“楚菊，你、你好狠的心啦！来了连好好谈一谈也不肯，你知道我、我是多么地想你，爱、爱你呀……”他紧紧抓住了楚菊的手。
“云哥，我、我……”楚菊的声调不那么平静了，变得有些颤抖，“我不能够啊！你不知道，我已被……杨捍山……两次……”泪水哽住了喉咙，她背过身去。
周云把她的手握得更紧了：“你不要说了，我预料到了，预料到了，楚菊，好妹妹，我的亲人！没有你，就没有我……”他一下把楚菊紧紧地抱在怀里。
楚菊再也控制不住了，她躺在周云的肩头，泪落如雨，泣不成声……
——写于1981年11月
（2006年8月15日由“中国网络文学联盟”网站刊出）
