北井巷哪里去了？

北井巷，曾是我家的久住之地，也是我的出生地。

北井巷在哪里？它小得可怜，地图上是找不到的，即使在它所在的县域地图上，也难觅踪迹。只在当地人的嘴巴上有它。按当下的方位来说它，它就是宜城这个小县城城区内一头连着北街、一头连着新建街的一条狭窄的、不足百米长的巷道。说它是“巴掌大一块地方”似有些夸张，说成是“一截儿鸡肠子大点儿地方”，还差不多。

别看北井巷这么小，它的名气可不小——这是说在早先。它的名气，来自它的一口井。不知是哪年哪月，至少是在几百年前，北井巷就有了这口井。它原来也许是条没有名的巷子，那时候连很多人都没有名呢，比方说起某某女的，就是王张氏、陈刘氏，哪有自己的名字？就因为有了井，才有了北井巷的名。又好比昔日那些没名的女人，生了孩子，人们才叫它“栓柱妈”、“金锁娘”的。

靠井为什么就能出名？现在的年轻人可能不知道，那时的井，该有多么重要、多么难得。没有自来水，也没有时下的打井机械，那时的井，全靠人工挖掘，一挖几丈深、甚至十几丈深，挖出水来后，再用大量的砖块自下而上地砌成或圆或方的井筒，井筒周遭再围以土石。工程浩大，可想而知。要在当时地广人稀的城区挖出一口井来，不用举城之力，也得半城之人、财、物力。可是再难也得做，因为居民的饮用水，就全靠这些土井。打井不仅靠众力，还得靠政府或者资深人士出面张罗。如果谁张罗成功了，就算一件大功德，“吃水不忘挖井人”啊，人们会好久都颂扬他，甚至刻碑立碣纪念之。

北井巷的井，位于巷子的东部靠近北街一端，井深在四丈左右，井口直径有一米多宽，且井台高于周围地面，周遭宽敞。根据许多老人的回忆，当年周长七里三分的城区内就只有为数很少的几口井，基本上是四条主街道，各有一口井，居民们都就近取水。然而，由于北井的水质较好，味道甜美，所以舍近求远来打水者亦不乏其人。在60多年前这个小县城里，有两个“热台”——一个是戏台，当时文化生活贫乏，戏剧一霸天下，看戏的人多；另一个就是井台，取水的人络绎不绝，井台上从早到晚热热闹闹，可说是“井庭若市”。北井巷的东头是井台，西头是戏台——县城里唯一一家剧院，就建在巷子的西口，初次来看戏的人，不知道剧院在哪里，向人打听，都会得到“在北街的北井巷当头”的指点。这样，无论城里人、乡里人，都对这北井巷知者甚多，所以它不想出名也不行。

然而，最让人留恋的，还是北井巷的民风。

我家当年的房子，位于北井巷西端，由坐东朝西的三间瓦房和坐北朝南的几间草房组成。这点房子，是出身贫寒、但好学上进、凭努力考上了省立农业学校、毕业后服务桑梓、从事农林工作的祖父，靠着他虽然薪资不高、但因省吃俭用积攒下来的一些钱，从几十里外的河东买下人家的旧房子，拆除后将房料运回县城所建。我就是1949年在这所房子里出生的。打小，我就亲睹了这里纯朴的民风。

那时的北井巷不像现在，狭窄得只能住十几户人家，那时的巷子比现在宽多了，不但马车、牛车能畅行无阻，巷子两旁建的草房或瓦房也并不拥挤，房与房之间还留有宽松的走道和小院子。虽然很多家庭的住房都相当逼仄，但绝无有人在这里搭一个棚子、在那里砌一个小屋，公共用地，在人们心里都是神圣不可侵犯的。左邻右舍也相处融洽，互相串门司空见惯，甚至吃饭时也不约而同地端着个碗出来聚在一起，亲密无间地边吃边聊。那时的生活水平相当低，吃稀饭、面条的居多，聊天的间隙，这个“呼噜噜”喝几口稀饭，那个“哧溜溜”啜几口面条，形成独特的交响。那时的孩子，早上起来眼一掰开，就满世界地疯跑，走马灯似地你到我家、我到你家相互约玩，不像现在就只禁锢在自己家里。直到现在，我对当年北井巷几个小伙伴家里的摆设，还记忆犹新；几个小伙伴的身影，更是在我头脑里永远扎下了根。记得有一个学名叫“郑德发”、小名叫“小俩子”的小伙伴，当年我跟他玩到了形影不离的程度。虽然他的家早都搬离了小县城，人踪全无，可是说起来也真好笑，年逾花甲的我，现在回忆往昔，还能萌发去找他的冲动。细想起来，这种冲动并不荒唐，儿时的伙伴太宝贵了，人之初，性本善，大家都真诚之极，朴实之极。时过境迁，在后来的的经年累月中，当与各色各样的成人“玩”过——其中当然也“玩”到了不少童真不泯的好友——但却也领教了太多的奸诈、虚伪、忌妒、傲慢、欺骗、暗算等等招数之后，对童真的回望和羡慕，怎不在情理之中啊！现在的孩子往往缺乏小伙伴，便用成堆的玩具代替，可是一万件玩具，也难抵一个好伙伴的，再高级的玩具，也没有真诚、善良的本性啊！

当然，童伴相玩、街坊串门，要有一个最基本的也是最简单的条件，就是得门好进——这听起来像是废话，门怎么会不好进？其实不然，想想现在，家家户户又是防盗门，又是防盗网，有的还安着报警器，养着大狼狗，进小区大门要刷卡，把守大门的门卫还要盘问……关卡重重，早就拒人于千里之外，人都被禁锢在铜墙铁壁里，甚至连对门相住邻居多年，也没到对方家里造访过，门，好进么？可是现在的人没有错，关卡重重还盗窃案频发，防不胜防，焉能不防？就这样防着，拐卖妇女儿童之事还时有所闻，焉能不防？世风民风，实非往昔可比呀！那时的北井巷，那时的小县城，门就十分好进。人在家时，门常开着；人不在时，也往往是掩着，或者在门扣子的缝眼里插根小木棍别着，很少有用锁的。我家的正房有五、六个窗户，全是木窗棂，有的窗户就只有几根木棍撑着，只能防君子，不能防小人，小人轻而易举就能破窗而入，可是几十年平安无事。有次我们离家两年，也一切完好。有人会说那时穷，可是“饥寒起盗心”啊，越穷，应是盗贼越多，却偏不是。现今没有不穷的？却常常听说借债去读书的穷学生钱被骗了、借债看病的救命钱被医托给敲诈了、吃低保的救济款被卡了、支援灾区的捐助被截留了、假货都卖到农村和穷街背巷了、某某小店的门被撬了、某某弱者的房子被强拆了……富人、官员都戒备森严、防范周密，穷人、弱势群体、普通百姓便成了被骗、被盗、被拆、被拐、被害的主要对象。“夜不闭户，路无拾遗”的前提，并不是贫富，而是道德文化使然。道德文化在圣人那里说得文雅一些，如“仁义礼智信”、“温良恭俭让”云云，在老百姓那里就说得土一些，如“饿死莫做贼”、“好人不骗人，骗人非好人”、“宁可身骨苦，不叫面皮羞”云云，得千古相传下来的道德文化的遗风，才有北井巷一度的安谧和顺。

肥沃的土地，才能长出好的庄稼；安谧和顺的环境，才能助长好的民风。

当年北井巷好民风的一个显着特点，就是互敬互爱。敬爱，不光指对家人，尤其指对街坊邻居，更是指对街坊邻居中的老人。记得上世纪五十年代，北井巷的最东头住着两位老太太，一个是“王三奶奶”，一个是“沈三奶奶”。这两个奶奶级的人物，可用三个“最”字概括，一是她们在北井巷岁数最大，二是最爱看戏，三是最受大家欢迎。那时的剧院，白天、晚上都演戏。经常看到两个老戏迷结伴从巷子的东头走到西头，然后穿过街道去看戏。看完戏回来，两位老人可就忙啦，只要看见她们从巷子里路过，谁请她们进去坐坐，她们都乐意进去，然后就是隔壁邻舍在家的人都围过来，听她们讲戏。两位老人各自也都乐此不疲地畅谈戏文，让未看到戏的“朋友圈”，分享她们的享受。什么杨家将的戏、花木兰的戏、孟丽君的戏、三国的戏、水浒的戏、包公的戏、因果报应的戏等等都讲，于是戏中那些个或为国尽忠、或孝亲敬老、或惩恶扬善、或秉公执法、或相守爱情、或勤苦兴业、或展露智慧等等历经千百年大浪淘沙留存下来的传统文化的精粹，就走进了一个个家庭。两个老奶奶的即兴而又随意的演讲，就润物无声、潜移默化地传播了正能量，促使人心更加向善，也促使民风更加和谐融洽，其作用远在那些拿着国家工资、靠板着脸说教的政工干部之上。两个老戏迷，也带出了许多新戏迷，他们也挤时间看戏，也讲戏。近水楼台先得月，凭着离剧院近，凭着优秀传统文化日久天长的熏陶，北井巷本就纯朴的民风，就更加闪耀着中华文明的光辉。何止王三奶奶、沈三奶奶受到人们的敬爱，北井巷的老人都能受到敬爱，这缘故是这些老人也都不把“一个巷子的人”当外人，随时随地都会流露出对晚辈后生真诚的爱。

互帮互助，互通有无，也是一个显着特点。谁家都不是万事不求人，谁家都有帮助人的时候和被人帮助的时候。谁有个头疼脑热的，除了家人关照，邻人也会关怀挂记。张家修房、李家打灶，必然有邻居帮助的身影。当时人们穿的衣裳都靠手工缝制，针线活儿好的妇女，可大有用场了，帮助这家做几天春装，帮助那家缝几天冬衣，是司空见惯、家常便饭。边做边拉家常，亲密无间，乍来的外人，根本分不出谁是主人谁是客。我母亲做得一手好针线，就常帮人做衣，而且常常是日夜赶活儿，夜晚就着油灯加班，做人家的比做自己的还努力。互借劳动工具，互借桌凳，互相借看连环画，来客互相借被子、借宿，都是屡见不鲜。互借水桶、井绳等取水工具的事，更是时常都在发生。北井巷的居民就在这借借送送频繁的“外事”活动中，俨然形成了一个互相依赖、不可分割的大家庭。

春江水暖鸭先知，我家可说是最先感受到这个大家庭的溫暖者。听长辈说，我家的房子建于民国年间，建起不久就逢日本侵略中国。日本鬼子的魔爪也伸到了宜城，他们在宜城烧杀抢掠，无恶不作。一次，闻知鬼子要来扫荡，我家的人和北井巷许多居民，纷纷逃难到山里，多日方归。回来一看，北井巷一片狼藉，被破坏得不成样子，有的住户锅里被拉上大便，有的房子被烧毁。我家不但门窗被砸坏，有一个柱子竟然烧去了半边，房子却没烧毁。一打听，原来是躲在近处的居民待鬼子走后，跑回巷子，见火就泼水。我家虽没人，火也被好心人救灭了。家人欲感谢救火者，却打听不出是谁救的。做善事不留名，在北井巷早已是大有人在。我们只能也以多做善事来报答。直到我出生长大，我家南卧室后墙角那根烧糊的房柱还老模老样地立在那里，它是家教的好教材，也是我们向善的动力，更是好民风的见证。

当下最叫人头疼的卫生问题，在当年的北井巷，却也不成问题。“当啷、当啷……”这是什么声音？不知从哪年哪月，这声音每天都在北井巷里响起，小时听多了，以至于至今那种声音还犹在耳畔。原来，这是当年居委会安排的几个热心大妈检查卫生来了。她们手里提着一串木牌子，这“当啷、当啷”的声响，就是那些木牌子互相碰撞发出的。木牌子上面写着“不清洁”三个大字。谁家不卫生了，就给谁家门前挂一个。别小看这三个字，可厉害了，挂谁谁脸红、谁羞愧、谁就会赶紧返工补火搞好卫生以迎接复查。当然，复查过关，牌子也就摘走了。只是，大妈们的牌子很少能挂出去，只能经常提在手里“当啷、当啷”响，因为人们早就以卫生为荣了。卫生在表面，根源却在内心，只要人们在心里看重卫生了，哪里会不卫生？这个卫生好，自然也是好民风的一个体现。如果你说某地方民风好，却处处脏乱差，鬼都不信。“不自觉”的人多了，才会脏乱差；一个有许多“不自觉”的人存在的地方，民风会好吗？

好民风不只是向内，也向外。好民风也需大环境，光一个地方好，是好不起来的。当年淳朴悦人的好民风，是遍及城乡的，所以北井巷人对外界也放心，向外也是与人为善，古道热肠。

北井巷也没有巷门，四通八达地和外界连接，陌生人光顾是寻常之事，家家户户又是开门的时候多，关门的时候少，可是也没听说谁家丢了什么东西。当时在这小县城有一个现今早已消失的现象，就是挑卖水。挑水是个力气活儿，水桶下放到几丈深的井里要扯起来，几十、近百斤重的一担水要挑回去，有的家庭没人挑得动水，有的要上班忙营生顾不上挑水，这就催生了一个行业——挑卖水。小县城里当时有多个以卖水为生的专业户。一担水按路程远近，收三分、五分钱不等，由专业挑卖水人给送水到家。记得当年来北井巷送水最多的，是一个人称“秦大伯”的老汉。这秦老汉约五十来岁年纪，春夏秋冬，一副水担不离身。买他的水，有的是当时付钱，有的是一月结账。由于相约买水的人多，送水来的时间就没准，需水的人家就没必要守在家里等水，该上班的上班，该出门的出门，门只管开着或掩着，送水人来了将水缸挑满后，再将门带上。多个家庭都是这样行事，也没出什么被盗之事。

我姑妈家是北井巷接触陌生人最多的家庭，因为她家的房子位于北井巷的最西端，和剧院是对门，离剧院最近。那时候剧院是看客盈门，姑妈家则是“水客”盈门——来讨水喝的看戏人络绎不绝。“孃孃，我喝点水！”“大姐，我借点水喝！”“主人家，我孩子渴了，到你家喝点水！”“喝吧、喝吧”——姑妈总是来者不拒，还用碗啦、瓢呀舀水给人家喝，并且不用打听，就知道来喝水的是哪方人。因为河西的人说“看戏”，河东的人则说“瞧戏”。一听到说“瞧戏”，姑妈就明白这是大河东的乡下人来了。有时候临到开演前，来姑妈家喝水的甚至排成了队。姑妈不嫌，反而高兴，把这看成是一个积德行善的好机会。我祖父人称“何善人”，做了一辈子善事，家风因袭，便总以祖父做榜样。北井巷的好民风，也是一代传一代，前辈有样，后辈跟上。和风无挡，经岁累月，溥畅绵延，利我悦人。

然而，天有不测风云！

自上世纪五十年代末，到六十、七十年代，随着阶级斗争的不断扩大化，北井巷的厄运便日渐沉重。怎么形容这个厄运呢？我想用“人震”两个字足矣。地震是大自然地动山摇，“人震”，则是人与人之间相互撕咬碰撞残杀。整风反右运动，文化革命运动，以及套在“文革”中的“破四旧运动”、“斗批改运动”、“清理阶级队伍运动”、“武斗运动”、“揪黑帮运动”、“一打三反运动”等等，在一个漫长的时间段内，整个中国患上了狂犬病，咬人和被咬司空见惯。北井巷不太平了：有被打成右派的，有划为黑帮、走资派的，有成了“黑五类”的，有被揭出祖宗八代有问题的，有被下放、被批斗的……两个“三奶奶”，也一个的儿子被批斗，一个的儿子单位遭冲击。戏迷们也早就无心去迷、无戏可迷了。过去唱红的剧目，大都成了应该被铲除的封资修毒草，统统不能唱了；剧场还一度成了武斗的战场，真枪真炮代替了道具刀枪的拼杀，不少本来是演生旦净丑角色的演员，只能沦为牛鬼蛇神的角色挨批挨整。“打倒×××”、“捍卫×××”、“批臭×××”等等口号，不分昼夜地随时响在大街小巷，也响进北井巷，响得人心惊肉跳。今天批人家是牛鬼蛇神，难保明天自己也成牛鬼蛇神，真是人人自危！即使你从没做过亏心事，半夜敲门心也惊，任何善良无辜的人挨整都毫不奇怪。这是一段怪异的年代，社会陷入了一片无序和混乱。

鲁迅说：“陶渊明先生‘采菊东篱下’，心境必须清幽闲适，他才能够‘悠然见南山’，如果篱中篱外，有人大嚷大跳，大骂大打，南山是在的，他却‘悠然’不得，只好‘愕然见南山’了。”正是由于“篱中篱外”，“有人大嚷大跳，大骂大打”，北井巷素来平静的生活被打破了，“悠然”变成了“愕然”；又由于这“愕然”历经了“愕然复愕然”十年、二十年的漫长岁月后，就变得不“愕然”了，因为习惯成自然啊，久而久之，人们就把原本正常的丢掉了，而将不正常视为正常，把病态视为无病。一个人遭受病害侵袭，旁观者尚可提醒；倘大家都病了，就无人提醒，便只有沉迷病中了——这个“沉迷病中”，便是“嚷”、“跳”、“骂”、“打”、整人、损人、骗人、算计人、危害人者大行其道，便是人际关系由融洽、和谐向冷漠、无情滑落，便是社会形态从有缘向无缘、从互利向互害滑落，便是暴戾之气向诸多领域甚至机关单位蔓延，便是人文精神的倒退、民风的浇薄！

可以说，面对人文精神的倒退、互利向互害的转化，每个人都是受害者——至少，我自己的感受是这样。从上世纪五十年代末开始，一个个霉运便不时来问津我的家人。先是从中国人民解放军转业到粮食部门的父亲被错划成右派；接着是全家下放农村，遭受种种非人的待遇，生活陷入极度贫困；接着是北井巷自建自住了几十年的房子被强占，房前屋后的空地被瓜分、树被伐走……落实政策后，虽然有三间房子归还给了我们，房子回来了，可是原来的安逸生活却回不来了：虽然极左狂潮渐渐退去，可是金钱第一、唯利是图、损人利己之风却甚嚣尘上（这些是否会是极左的变种？），世道人心早已今非昔比；邻里之间矛盾不断，老实人总吃亏，你“让他三尺有何妨”吧，人家就得尺进丈，甚至厉害的人会将老实人家的墙脚挖掉自建房；人越来越不好惹，一个租房者租用别人的房子，却要从我们家接水管，一辈子积德行善的父母就成人之美让其接，却末料善遭恶报：彼人在我家屋中掘地挖坑接通水管后，却不将坑填平，年老体弱、深度佝偻的母亲因平坑用力过度，栽倒在地，从此瘫痪失忆，不久就去世了；老父亲只是找那个掘地者说说情况，谁知人家非但无愧，还恶语伤人，从不掉泪的老父亲气得大哭一场，心中郁结难排，不久也一病不起，淒然离世，安度晚年之想，全成泡影；屋漏偏遭连阴雨，当今最牛一族——房产开发商横空出世，财大气粗，“横扫千军如卷席”，挖土机、打夯机震耳欲聋、震房欲倒，北井巷遭受左右夹攻，安居乐业再难保障，一个个业主只得迁移；故居难舍，我家不迁，可是兵临城下，唯一的出路被封，挖土机紧靠我家墙脚深挖坑，不仅使房陷墙裂，呆在自家院子的我也安全难保，被挖土机施工溅起的石子砸伤左眼，鲜血直流，住院三月，也无济于事，受损的眼底黄斑再难复原，可是人家的高楼却拔地而起，我们的房子从此难见阳光……无奈之余，只得将房子贱卖，离开这是非之地。

至今，迁离北井巷也才数年时间，可这生我、长我的地方，这早年令我魂牵梦绕的地方，在现时的记忆里却越来越模糊，越来越惨淡。虽然那条巷子还实实在在地存在着，我偶尔从旁边路过，还会瞄上它一眼，可是，那感觉却今非昔比，总觉得它已经十分陌生，陌生到就在我面对它时，也会喟然发问：北井巷，你哪里去了？

佛经里教人要宽恕众生，即使他人伤害过你，你也要宽恕，也要放下。这个很难做到，却可以努力做到，因为那些为利己而去伤害他人的人，其实也是受害者，他们是受社会日益膨胀的妄念之害，是受倒退的世风之害。唯叫人不能宽恕的，是这膨胀的妄念和倒退的世风。何由膨胀？何由倒退？须得有一种力量来研究、来根治、来解救啊！否则，你就是迁移到哪里，也难有安全感的。

我们不仅需要一支支救火、救生、救死扶伤的队伍，更需要一支拯救世风的队伍！

　                                  　——写于2017年2月23日