(小小说)
二大娘其实不是二大娘。
二大娘是我妈。我妈的妈生了我妈和我舅两个,我妈是老大。我爸是独生子,所以我妈怎么也说不上是二大娘。之所以她成了二大娘,是因为当年她在娘家演过《朝阳沟》,她扮的是二大娘这个角色,因为她扮得好,给人深留印象,所以二大娘就比她的本名刘凤珍还红。就连我爸和我,取起乐来,也常喊她二大娘,真是“红到家”了。
我妈原来在环卫部门当清洁工,50岁那年退休后,就在家做家务。给在上班的我爸和我当后勤。她原来身体不大好,后来奇迹般地好了。老妈的娘家在离县城四十多里远的一个叫古寨沟的偏僻山村里。退休后她一年总要回十几次娘家,虽然山沟里空气好、能吃到环保菜、还能带些环保菜回来是她回娘家的一个原因,但是还有一个重要原因是得看望病人。我外公中风、外婆糖尿病、没出五服的亲戚家门的老人得病,她都得去看望。看着看着,老妈的“乡愁”就多起来——人老病多,老家有些老人得病好像还说得过去,可是像我舅舅,比我妈小五岁,才四十多的人,原来身体棒得像头牛,高血压、高血脂却忽然上了身;还有我舅妈,不但血压、血脂都高,还有眩晕症,人家说妇女围着锅台转,她不能转,一转就晕。
老妈只有经常回老家,去看望这些亲人。每次回去,她都会问我,娟子,能跟妈一起去吗?如果不是很有必要去,我一般都会笑拒说,二大娘你自己去吧。因为单位上的事实在太忙,我又对舅舅家的饭菜吃不惯,所以去得少。外公和外婆去世后,我就去得更少了。
那年秋天,舅舅家发生了一件惊天动地的事:舅舅的儿子、我的表哥,结婚不到一年,突发胸痛的急症,送到地区医院救治,心脏安了两个支架才脱险。他才28岁啊,从此就不能干重活。这样,舅舅一家就只有我表嫂一人没有毛病,其他人就这头那脑地不轻松。做起农活儿来,战斗力大不如以前,遇农忙,非得请人帮忙。舅舅家所在地本就是个穷山沟,而舅舅家的生活水平又在一般人之下。年过花甲的老妈,对生她养她的那一方土地,更放心不下了,她的“乡愁”也越发加深了。
终于有一天,老妈对我们郑重宣告:我要下乡去扶贫!
她这话一出口,老爸和我都愣住了。老爸说,你以为你真是那个泼辣能干、雷厉风行的二大娘了?你都年近花甲,是二大奶奶了,能自己保重就不错了。我也说,扶贫那是扶贫办的事,各单位也都有任务,你一个老太婆,赤手空拳,到哪里去扶贫,怎么扶啊?可是老妈却像是铁了心,她也不和我们理论,只是对我下命令:送我去你舅舅家。当时我们已买了车,我只好开车送她去。一路上我还跟她开玩笑说,古寨沟可不是朝阳沟,只怕你二大娘到那里没戏唱。
把老妈送到后,她就叫我回去上班,说是两个月后再去接她。我听了吃一惊,两个月呀?你这是扶贫工作队下乡来了?你两个月在这里干什么?老妈说你别管,到时候来接我就行了。
我哪里憋得住两个月,刚刚才一个月,我就趁一个周末跑去了。车到古寨沟是上午11点。舅舅家静悄悄的,只听到厨房里有响声。我走进去一看,嗨呀,只见老妈头上戴着白布帽,腰里系着花围裙,正在忙着做饭弄菜。我不禁卟哧一笑说,老妈呀老妈,这就是你的扶贫哪?原来你是在当伙头军!老妈也一笑说,你来查岗啦?伙头军咋啦?伙头军就不是扶贫?我给他们做饭,腾出人手来干地里活,这是精准扶贫。嗨,她连最时髦的词都用上了,真叫我无话可说。
中午,下地的舅舅、舅妈和表哥、表嫂都回来了,大家在一起吃饭。我妈做的饭菜当然好吃,我一连吃了两碗。可是舅舅他们都说妈做的饭不好吃,淡寡无味,只能勉强撑饱肚子。
临走时,我悄悄对老妈说,你真是吃力不讨好,几十里寻到这里来为人家服务,忙忙碌碌做的饭菜人家又不爱吃。老妈说,不关你事。
一个月后,我又来接人。一走进舅舅家的院子里,厨房里的唱声就飘进了耳朵:
三年来我从没有害过病,
老小孩他说我是钢骨铁筋。
你写上老支书给我开玩笑,
他说我去掉了两条皱纹。
……
——这是老妈唱惯了的《朝阳沟》里二大娘的戏词。一进厨房,见她一边往灶里添柴,一边在唱。见了我停住唱但没停住笑,哈哈,我闺女来了!我说,来接二大娘呀,你这苦役该满期了吧!
谁知,我的判断失误。吃饭时,舅舅他们一家没有一个不称赞老妈做的饭好吃的,还说他们已经吃惯了,还说吃我妈做的饭,个个都觉得身体比以前好了,舅妈还在锅台前转给我看,说她头也不晕了,并说我妈那一套做饭的方法,她也学会了。
回家的路上,我跟老妈说,你来了两个月,连地都没下过,没给人家增加一分钱收入,咋能算精准扶贫?老妈反驳我说,为啥不算?以前他们一代传一代,高盐、高油、高糖地吃,身体都吃垮了,我每次来说他们都当耳旁风,还说难道我们连饭也不会做?这次我干脆夺了他们做饭的权。哈哈,专家说改变一个坏习惯得二十天,我用了两个月。扶贫扶贫,先扶身体还有错?
这已是五年前的事了。现在的古寨沟,吃进的“三高”少了,得高血压、高血脂、高血糖这“三高”病的人也大大减少,我舅舅一家的宣传和示范也功不可没。
——写于2020年10月18日