老文化人

（短篇小说）

“刘老师，您走好啊！走好……”

四十岁的鲁民，很恭敬地送走了一个老文化人——七十岁的刘苒老人，又用深情的目光送刘老的背影消失干净，这才返身进屋。进屋后，他又深情地望着桌上刘老送来的那一叠厚厚的书稿，仿佛刘老的身影又回到了这屋里，他陷入了沉思。

——唉，三十五年了，三十五年啊！那时的刘苒，人们都还喊他“小刘”。在本县文教局工作，人聪明，勤奋，刻苦，好学，又阅历广多，三十五岁未满，就写出了长篇小说《巍巍群山》的初稿，寄给省里一个出版社，大获好评。以后，出版社派员亲赴县城指导修改作品，以求能尽快奉献给广大读者。可由于一个突然变故，这部小说非但没有出版，刘苒还因此倒了大霉，被定为“三反分子”，下放基层监督劳动，书稿没收，人被折磨得九死一生。到平反昭雪之日，时光已过去近二十载，他已五十五岁。落实政策的人上门问刘苒：“有些什么要求？”他只有一句话：“只要求还回我的小说原稿！”可是，他怎知小说稿子早在二十年前已被付之一炬！他哭了三天三夜！（昔日受那么多打击、磨难，他还没掉过泪呢！）哭过之后，就拼命地、日以继夜地、发疯似地写起来。数载寒暑，寒暑数载。就像《封神演义》里哪吒死后，又被师父太乙真人用莲花重塑金身救活一样，《巍巍群山》又复活了！

他仍将书稿寄给原来的那家省级出版社，看过原书稿的几个老编辑阅了重写稿，评价颇佳；再了解了刘苒的经历和遭遇后，更是老泪纵横。他们向社领导汇报，社领导虽很重视，但又力不从心，因此时的出版界形势已发生了很大变化，严肃文学的出版困难重重，仅经费奇缺之难，就令英雄气短。数载努力，《巍巍群山》才总算正式列入了出版计划。当然，刘苒没有坐等出版，这期间，他又将书稿修改两道，使其更臻完善。

——鲁民作为专业作家，虽是不久前才到这个县城挂职体验生活，然而，对这县城文化圈内的事，他是了解不少的，对刘苒的遭遇，既了解，又同情。所以，当刘苒找上门来，要他帮忙为这马上就要付排的《巍巍群山》书稿再推敲一遍文字的时候，他欣然应允，尽管他自己手头正忙于写一部长篇，也决定放一放。一阵沉思、感慨之后，事不宜迟，鲁民马上投入阅稿之中，他要力所能及地为这部晚出的书做点事。

“笃、笃、笃……”——谁在敲门，又轻又柔。鲁民起身拉开门，吃了一惊，来人竟是老县长吴泽仁。吴县长是这县城里大大知名人物，虽已离了休，可“知名”没休。他曾当了多年县长，现今不少部、办、委、局的头头脑脑，都是他提拔起来的，谁敢不尊他，不敬他？鲁民虽和他有一面之识，不过是礼节性地说了一些寒暄话而已，怎么也料不到，这位老县长会光顾鲁民的借宿在县招待所一间简陋平房的“寒舍”。

“哦？老县长？您……”鲁民话未说完，吴老县长便笑咪咪地接过话头：“专程来看望你这大作家呀！”

“哎呀，我哪是什么大作家，小小写东西的。请进，快请进。您可是这里德高望重的老领导了！”

吴老县长笑呵呵地进了门，就坐在鲁民刚才看稿子的椅子上。他扫了眼桌上那叠书稿，露出满意的神色，又接上刚才鲁民的话头说：“你可千万不要称我老领导，那样我就不自在了。我呀，早先在文教局当办事员，写写画画；后来又在宣传部当办事员，还是写写画画；再后来才是当宣传部副部长、部长、副县长、县长。可我的根基，是老文化人哩！”

“哦，领导也是老文化人？”

“是呀，自己多年写写画画，对写写画画的人我就特别看重，这不，尽管知道你忙，我还是想来你这儿坐坐。你可千万别把我当领导，那样咱们就生分了，你就把我当文化人一伙的。”

“好，好，连你这样的老领导也肯重返文化人的行列，我们感到无上荣光！”

“呃，只怕我这个掉队的老文化人，还沾你们的光呢！”

“哈哈哈哈……”二人一阵大笑。

在气氛到了很融洽的时候，吴老县长信手翻起桌上的书稿：“呀，是老刘苒的作品——《巍巍群山》？”

“嗳，老县长一定早知这部作品了？”

“知道，知道，这是我县的老特产嘛！请你在斧正？”

“哪里，我只是拜读。”

“这作品写得不错。”

“哦？老县长看过？”

“没有哇，我是听别人说的。这事谁不知道，早该出版了，拖延至今！”吴老县长边说边翻着书稿，显得有些爱不释手，“嗨，遗憾，我没看过这部书稿，我还真想看看呢，可惜我没这个福份！”

鲁民有些被感染了：“老县长想看这书稿？”

吴老县长挺认真地说：“我退下来了，有的是时间。现在不强调抓精神文明建设吗？我又兼任‘关心下一代协会’会长，《巍巍群山》定是一部精神文明建设的好教材，我真想先睹为快，等出书后，立即把它推荐给青少年！”

“好啊，老县长！”鲁民由感染升到感动了，“这书稿就请你先过目吧，待我给刘苒老师先说一下，就把书稿给您送去。”

“呃，不不！”吴老县长连忙摆手，“这事，你不能跟刘苒说。早先在位时，有的单位或个人出书，总爱缠着要我题字、写前言什么的，弄得怪忙人，可又推托不开。我现在退下来了，就要有自知之明，不能再干那些显山露水的事，只想默默地看书稿，不要叫刘苒知道。要是他知道了，也叫我写前言，我可就为难了。我答应吧，人家在台上的领导该如何想？不答应吧，又怕伤刘苒的心。他这人一生怪坎坷的，再不能伤他的心了，你说是吧？”

一番话，鲁民不但被完全说服了，还由感动又跃升为感慨：“老县长不愧是老文化人啊，对文化人的关怀，可真是细致入微！”他干脆地将书稿捧给了吴老县长，“您先过目吧，有啥指导意见，可要不吝赐教啊！”

吴老县长连声说：“哪里，哪里，连你这大作家都说是拜读，我更是拜读了，何谈‘赐教’？我只想先睹为快。我看得快，不会老耽搁你们的，五天就还稿，完璧归赵。哈哈哈哈……”

吴老县长走了。果然，到了第五天他又来了，书稿原样归还。鲁民一再要他提些意见，他只是一个劲地说：“很好，很好，提不出什么意见，我已有言在先，只想先睹为快。你是作家，可得帮人家好好地看！”

鲁民“好好地看”了十几天，把书稿细看了一遍。他为书稿中那精彩的故事、曲折的情节、鲜明的人物、丰富的内涵而叫好，尤其是洋溢在字里行间那一贯到底的真情实感，象给整个书稿注进了血液，附上了灵魂，使书稿突破了单纯语言符号的浅层次，进入到艺术审美的境界。一般来说，一部小说感动一般读者容易，感动作家难，因为作家都百分百地知道小说是‘编”出来的——即使是以真人真事为基础的作品，也少不了虚构的成份——所以，要使作家“信以为真”就相当难，可鲁民在这部用一个“真”字串起四十余万字的作品面前信服了，感动了，“以真换真”，许多章节还赚取了他真挚的泪水。对书稿中几十处他认为是美中不足地地方，也反复作了推敲，并记下了意见，以待与刘苒商榷。

当鲁民做完这一切，刘苒正好来了。他便详细地和刘苒谈了对书稿的肯定性意见，又谈了一些对不足地方修改的想法。二人谈得很投机。书稿正文谈完后，话题转到那篇“后记”上。

鲁民说：“‘后记’也写得相当感人，虽只有三四千字，却写进了你的一生，可说是一篇好传记，是一首饱尝生活苦辣酸甜的壮歌——我之所以说它是壮歌，而不是悲歌，是这里面没有悲悲切切。虽是坎坷一生，历尽磨难，却坚韧、执着，精神不溃不散。真是难能可贵！”鲁民说到这里，翻到书稿最末几页的“后记”，读起里面的一段话，“多年来，在遭受严重折磨的那些日子里，我不低头，不屈服，不灰心，不气馁。无数次的批斗，政治上、经济上和肉体上的严重摧残，我从未产生过轻生的念头，认定活下去就是胜利！坚信终有一天社会会安定，党的生活会正常，各种问题会得到合理的解决，美好的春天一定会复归。”他又选出另一段接着读，“我真是因祸得福！长期挨整，被人打断四根肋骨，引发心脏病严重恶化，心肌两处梗塞，生命危在旦夕，且又无药可治，还被强迫下基层劳动改造，可‘劳动’成了奇妙的医生，‘改造’改好了我的身体，我居然转危为安，获得了强健的体魄，颇有返老还童之感，要不然，哪能再经受重写《巍巍群山》的艰辛？！”鲁民念完以上两段话，合上书稿，望着眼前虽年逾古稀、却红光满面的刘苒，感叹道，“不但精神不溃不散，还洋溢着乐观和对人生的彻悟呢！刚才，我说《巍巍群山》中的人物，都有鲜明的个性，其实，我从这‘后记’里也看到了一个人物，一个活生生的、极有负载的人物，他是这《巍巍群山》中的另一座山头，他也许还是另一部长篇小说的主人公！”

刘苒听到这里，眼睛忽闪了好几下，脸上掠过一丝笑意，嘴张了几张，似有什么话要说，却又没说出来，好一会儿，他才说了一句：“你对‘后记’这么感兴趣？”

“是呀。要不，我怎么要对‘后记’也提点修改意见呢！”

“哦？”刘苒惊异地扬起脸，“那你快说呀！”

鲁民却没有忙于“快说”意见，而是反何刘苒道：“刘老师，《巍巍群山》是重写稿，原来的《巍巍群山》，早在三十五年前就化为灰烬了。二十年后才重写旧作，你难保证现在的书稿和以前的面貌一样吗？”

“不，不！”刘苒立即回答，“不会一样，哪会一样——又何必一样呢？”

鲁民说：“那——如果历史允许开这样的玩笑：让那化成灰烬的书稿又复原，和现在的书稿摆在一起，你愿意选择哪一部来发表？”

“当然是现在的！”刘苒回答得很干脆。

“为什么？”鲁民刨根究底。

“当我得知《巍巍群山》书稿早已被毁的消息时，的确哭了三天三夜！”刘苒很动情地说起来，“那是我的心血，我的期盼，我的生命支柱哇！我之所以能奇迹般地活下来，实是那部书稿在冥冥之中挡着死亡的路。书稿没了，我真是痛不欲生，真想一死了之！可又一想，就此死了，不就等于白来世上一趟么？像是先前那部书稿的亡魂不肯散去，他在暗中迫着我超度他，使他借尸还魂。于是，我就不分春夏秋冬地写起来，历尽千辛万苦，书稿终于借我的‘尸’还了魂！可现在的书稿又哪能和原来的一样——别说是隔二十年，再好的记忆，也记不了那么牢固；纵然是记得真切，我也不会一模一样地复制原稿的，这是因为在身遭大劫后的二十年岁月里，我熟读了世间这部活书，对人生有了比原来深出许多倍的体会，虽然原书稿的基本骨架我一直是自爱不已的，但我必须在这基本骨架里，融进新的眼光、新的角度、新的思考。这更新后的书稿，叫现在的我而不是早先的我表态，我当然力荐后稿。先稿中灵巧、敏捷的地方也许多些，可后稿却犹如成熟的庄稼，籽粒饱满……”

“哈哈哈哈……”鲁民听得笑了起来，“对哟，对哟。先稿我虽未看过，缺乏比较，可我能想象得出，先稿绝没有后稿深沉、厚实。你之所以选择后稿，就是说后稿优于先稿，后稿比先稿更有价值。”

“正是这样！”刘苒眉毛一扬。

“那——”鲁民笑望刘苒继续说，“再来一个假设，如果先稿没被烧毁，而是在当年正常地出书了，现在，你还会不会重写？”

“那是不会的，写作界只怕也没有这样的先例，顶多只是再版时修修补补。”

鲁民笑道：“我说要对‘后记’提点修改意见，正是从这里考虑的。这书晚了三十五年才得以出版，是件不幸的事；至于当初烧毁书稿、整治人，则更令人发指！但晚出的书却比早出的质量高，更有价值于人类，这又是件好事！基于这些考虑，是不是应该在‘后记’里，除了感谢那些你已经感谢了的诸多朋友的真诚帮助外，也‘感谢’一下挫折，‘感谢’一下打击、迫害你的人的‘帮助’？”

刘苒愣了一下，也笑了：“哦——应该，应该！礼仪之邦，自应多说礼仪之话，来而无往非礼也，是得也‘感谢’一下那些恶人们，人家都那样‘帮助’你了，你也得回敬他们一个文化人的‘帮助’！”

鲁民接住话说：“你说起文化人……我倒要提一句，还有一个老文化人，看样子对你挺关心，把书稿要去看了，还硬要‘默默地看’，不让你知道，也不叫我跟你说，事后我觉得好笑，有什么必要‘默默地看’呢？”

“哦？你说的是哪个？”

“吴老县长呀！”

“吴老县长？”刘苒猛地打了一个寒噤，脸色陡地一变。

“怎么啦，刘老师？”鲁民察觉不对。

“小鲁啊，你，你让他看了书稿？”

“看了。本想跟你说一声，可是……”鲁民把吴老县长的一番理由向刘苒复述了一遍。

刘苒急忙翻那书稿，查看上面的页码编号。

鲁民发觉他是怕书稿有丢失，忙说：“是吴老县长看了之后，我才看的，不会有丢失的。”

“哦——”刘苒舒了一口气。

“到底是怎么回事，刘老师？”

刘苒紧皱着双眉说：“唉，我没对人谈过，你不知道哇——连我自己也知道得很晚，还是我平反之后开始重写《巍巍群山》时，一个身染重病的老领导跟我说的，要我提防着点那个吴老县长，说当初就是吴老县长——当然，他当时不是县长，是文教局文化科里一个办事员——向上面写了一封诬告信，诬蔑我这个‘臭知识分子’利用写小说捞取资产阶级名利。结果，我写小说没‘捞’到名利，书毁人挨整；他写诬告信却捞着了名利——由办事员提拔成副局长、副部长、部长、副县长、县长！我当时一听就火冒八丈，真想找这个吴县长好好算一帐，我这一生的大半光景都毁在他手里了！一个人能有几个一生？对人生光景的摧毁，难道不应该和杀人同罪？那个老领导阻拦了我，他说，你找他算帐不又要费光景？费光景还不说，能有成效也好，可你仔细想想会有效么？这一，他能承认他写过诬告信么？捉贼必须拿赃，他的赃——那封诬告信难道至今还会保存在那里么？就是原来保存过，他当了多年领导干部，只怕也早利用职权设法销毁了，你拿什么证据和人家算帐？这二，就是你拿到了他的证据，可这又哪里是他一个人的事？上面有人信他的诬告；有领导批准查处你；还有人为在上面领导面前表现表现，而变本加厉地整你……这是一帮人的事！难道这一帮人都肯败倒在你的脚下？做梦！还有我自已，当时由于工作关系，也看到了那封诬告信，并且也了解你挨整的全过程，甚至还知道吴泽仁是怕你这个有才气的人被提拔起来地位超过了他，才存心陷害的，可是，我无可奈何，无力回天，在当时的大环境下，我尽最大的努力所能做到的，也只是保持沉默。就是现在我告诉你一些内情，也不是要你和人家论什么是非曲直，这是论不清楚的；你现在已经平了反，也没必要再去论那些曲直；我的目的，只是望你早点把小说重写出来，望你谨慎一点，提防万一有人又用另外的方式暗算你，免得在费了九牛二虎之力重写出书稿后，又遭夭折！——那位老领导和我说过这番话不久，就病故了。”

“哦？”鲁民被刘苒所言深深吸引，他再追问下去，“后来怎样呢？你没去找吴老县长算帐了吧？”

刘苒“唉”了一声说：“人家树大根深，在乎你算什么帐？他现在虽然离休了，可他的儿子在县公安局当副局长，他外甥在落实政策办公室当主任，他女婿又是我所在单位里的一把手，还有不少由他提拔起来的人能不为他说话？人家势强力大，我能拔得了人家一根毫毛？再则，那位已故的老领导说的话也值得参考，所以，我反复权衡，没跟他进行正面冲突，可我还是报了一个小仇。”

“嗯？你是怎么报的呀？”鲁民急切地问。

“天赐良机。”刘苒有些快活地说，“一次，县里开党外知识分子座谈会，邀请我去参加；又邀请部分老干部参加，吴泽仁也去了。很多人都想了解我重写《巍巍群山》后的情况，我便在会上作了简要汇报。快要汇报完时，我的眼光突然和吴泽仁那双冷漠的眼光相遇，顿时，我热血飞涌，怒上心来。我想，你害了我几十年，你现在还高高在上，养尊处优，心安理得，我却灰溜溜地连大气也不能在你面前出，这心里怎么能够平衡？忽然间，我就想出了个歪点子来报复他，尽管这歪点子尚属‘隔靴搔痒’，可如此搔痒总比不搔的好。于是，就在那个会上，就在我发言快要结束时，面对吴泽仁冷漠的眼光，我‘节外生枝’地说，小说重写情况大致如上，我力争早日完稿，不负众望。最后，我想在会上说点笑话以调节气氛。就是曾有朋友问我：‘什么人把你整这么惨？书稿烧了，人又倒霉多年？’我回答不上来。因为我原来并不知道整我的人是谁。整人者可能远在天边，也可能近在眼前——就在我的面前，只是我不相认！说到这里，我扫了一眼吴泽仁，只见这位久居官场的老官员，也并不是个在什么场合都能‘面不改色’的角色，这时，他的脸就酱紫得成了猪肝，尽管他想尽量装得若无其事，可那‘猪肝’却挂在脸上装不掉。于是，我又乘胜进击，说：后来，我知道自已人微言轻——小人物也，披露了人家的姓名，也奈何人家不得呀！但我也不能无动于衷，我要用特殊的办法来回敬一下整人者。用什么办法呢？我终于想出了一个叫我自已也忍不住笑的办法，就是准备把这种整人者作为一种生活原型，经提炼、加工后写进作品里，公开他整人的鬼胎，揭示他整人的手段，就像鲁迅先生说的——暴露他麒麟皮下的马脚，叫他臭不可闻！也叫他看了我的小说或听别人谈了我的小说以后不得安宁，叫他活受罪，削弱他的战斗力，以后好少整一些人啊！我说完这些，在座的人都笑了起来，有人还喊道：‘好哇，好哇，这是文化人的报复，你就真这样子吧！’那个吴泽仁也红肿着脸跟在人家后面结结巴巴地附和道：‘好，好啊……’”

“哈哈哈哈……”鲁民又听得大笑起来，“刘老师，您这段轶事还是挺精彩的！”稍顿了一下，鲁民恍然大悟地“哦”了一声，又接着说，“我明白了，我明白那个吴老县长借书稿看的真正目的了，他是真怕你把他写进小说里啊！”

“是呀。”刘苒点点头，“所以，他想方设法把书稿弄去——检查……”——说到“检查”二字，刘苒不禁重重地打了一个寒噤，他一下子又想起了三十五年前那封诬告信。

“小说里面都写的是第一次和第二次国内革命战争时期的事，也看不到他的‘原型’进小说，所以他才又将书稿‘完壁归赵’！”鲁民说。

“是的。”刘苒点点头，可紧接着又提出问题，“如果我的书稿里面真有他的影子，他会怎么办呢？”

“那——那很可能就完壁归不了赵了！”鲁民有些后怕地说。

“这倒不要紧。”刘苒说，“为预防万一，这次我将书稿另复印有副本，除副本外，还有草稿，‘赵国’手中，啥时候都不离‘完壁’呀。”

“你做得好，刘老师，你是吃一堑，长一智呀！”

“我担心的是，我还会不会再吃‘堑’？再吃别的‘堑’？人到暮年，这‘堑’还吃得起么？我的担心不是多余的，理由大概有二。这书稿出版社虽已列入出版计划，虽还有一些热心人为之题词、写序、写前言，为出版奔波，但毕竟还未出版。吴老县长的能量不可低估，刚才我说了，他虽已离休，可威风犹存，而且还有一些他能指挥得动的人，这些人都上窜下跳起来，不定能闹出什么花样。当然，书稿里没有吴泽仁的影子，他也许要老实一些，可也不得不防，因为小说的出版本身就是对他这种人的一个反击呀！这是一。还有，吴泽仁显然明白从我手里是借不走书稿的，所以他想方设法‘曲线借稿’。你初来乍到，稿子又在你手里，当然找你借最理想，可是他怎的那么快就知道我将书稿送给你看，从而立即跟踪来借？他女婿是我们单位的一把手，他们是不是放了暗探，时时窥测我的动向？”说到这里，刘苒不禁又打了一个寒噤，接着把话说完，“他们放暗探的目的，只是为了把书稿借来检查一下是否有‘对号入座’现象呢，还是有其它目的？这是二。”

听完刘苒的话，鲁民想了一会儿，然后说：“不管他有啥目的，我看，咱都不怕！刘老师，时代毕竟不同了，历史尽管前进得很慢，可他总又前进了一段，与你三十五年前的境况不一样了，公民的言论、出版的民主权利，应该说是有了保障，不然的话，吴老县长就可能把书稿借去不还，甚至再将它付之一炬！可现在他不敢了，他真敢那样做，我们就可以告他；就算他是地头蛇，我们告他到省里、中央也要把他告垮！他能上窜下跳，我们也不是吃干饭的。你的作品真正对人民有益，我们要理直气壮地排除一切干扰，护卫它出世！”

刘苒也想了一会儿，说：“你说的在理。总怕吃堑，大约只是良好的幻想；总有堑吃，也许才是生活的真实。我已过花甲之年了，在我的观察里，人生从没有风平浪静过，只不过风浪的类型不一样罢了。莎士比亚说‘人生是不安定的航海’。他的话，老在应验。既然总没有风平浪静，我们就只有去苦学人生特有的本领——弄潮了，时时都学，只到老死？”

鲁民笑道：“刘老师大约道出了真理！”

“那好吧！”刘苒把手一挥，像是将军在做一个重大决策，“现在，我们就将‘后记’修改一下吧，我们来郑重地‘感谢’一下那位吴老县长已经提供的和可能还会继续提供的——‘帮助’！”

“好，这才是‘弄潮’的语言！”鲁民鼓了一下掌，“只是，这‘吴老县长’的称谓万万用不得，你就是换个姓也别用，它太直露、太具体、也太狭隘。”

刘苒点点头说：“是的，不能狭隘。我根本不想跟这种人针尖对麦芒，我的感谢还应是真心的，真心感谢他从另一个方面——就是反面吧，帮助了我呢！”

“那咱们就用点模糊语言？”两位秀才几乎是异口同声地说出了这句话。

然后，他们各自经过一番琢磨，又都将琢磨的结果一同说出，说的竟然又绝对一致，都是四个字：“老文化人”！

说出这四个字后，两个人都笑了，是啊是啊，他自称就是老文化人嘛！可他又是老文化人的另类——的确有两种文化人啊！按说，都是文化人，志趣应该相投，应该携手并进共兴文化，可是偏偏这种文化人要叫那种文化人不得喘息，甚至要他毁灭，不能生存。咱们不是写给他吴老县长看的，是写给世人看的，提醒世人不管是老文化人还是新文化人，都要审慎地去辨别，文化人也有真有假呢……

——写于1994年11月

□本文首发于《沧浪》杂志2006年春季号