掩 护

刘石头他太爷是打短工的，他爷是打长工的，他爹是要饭的，他从小跟爹一起要饭，成了孤儿后继续要饭，以后又给地主放牛，他家八辈子都穷，土改时他21岁，划的成分是赤贫。

刘石头当年光荣地参加了中国人民解放军，后来又光荣地参加了抗美援朝，在一次战斗中，他为了掩护埋伏在树林里的战友不被发现，独自一人引开敌人，和敌人血战了一个多小时，身负重伤，还失掉了一只右胳膊。荣立了二等功。

复员后，刘石头成了家乡刘家庄的骄傲。附近的学校经常请他去讲述英雄事迹，他那个舍身掩护战友的动人故事，在附近是妇孺皆知。很多人说起他干脆不叫名字，就称他“掩护的英雄”。

1958年大跃进时，为推动各行各业以战斗的姿态跃进，鼓舞士气，县里物色上了刘石头这个难得的典型，便给他在城里安排了工作，单位是“革命传统教育室”，让他在更大范围内讲述英雄事迹。

刘石头因为在战斗中受重伤，丧失了生育能力，所以他一直没结婚成家。走马上任的那天，把两间小房一锁，铺盖卷一背就上了路。

路过村里小学时，只见校门里有不少人出出进进。原来，这天正是秋季开学的日子，家长们在领着孩子报名上学。刘石头对这所学校还是很有感情的，因为他曾多次在这里给孩子们讲战斗故事，孩子们都亲切地称他石头叔。

“石头叔！”刘石头正张望着，忽然背后就有人喊他。他回头一看，本村一个叫徐虫虫的小孩，站在他面前。

“虫虫，你咋没报名啦？”

“我等他。”

“等谁呀？”

“他——刘贵！”虫虫往他身后一指。

刘石头看到了，两三丈远处的一棵树下，坐着一个男孩，蒙着头好像在哭。“刘贵怎么啦？”

“拉他报名，他不进去，越拉越哭。”徐虫虫显得很无奈。

“他学习咋样？”

“学习最棒，每次考试都第一。”

“那他咋不进去？”

“他、他说他最怕报名！”

奇怪了，还有怕报名的？刘石头一阵纳闷。“他在几班？”

“三一班，跟我一班。”虫虫说到这里，他妈在校门口大声喊他，他丢了一句“石头叔，你劝劝他”，就跑开了。

“刘贵，刘贵！”喊了几声，哽咽着的刘贵才抬起头，望了一眼刘石头，然后怯生生地站了起来。刘石头看到，他刚才垫在腿上的书包，已是湿淋淋的一片。问他哭啥？不说；问他怎么不报名？不说；拉他进去，他像要杀他似地使劲后退，蹦出一句：“不、不，我不想读了！”

真怕报名？刘石头摸摸脑袋，忽然大悟：去年开学第一课，这个小学请他讲战斗故事，他看到了报名现场，每个学生都要填表……刘贵，他家里成分是恶霸地主，他爹枪毙了，他妈改嫁了，他舅也是地主，判刑了，他奶奶前不久又死了，他一个孤儿接受盘问……想想，真如上杀场啊！

呆愣了不过两分钟，刘石头作出了一个决定。他接连对刘贵问出三句话：“你愿不愿给我当儿子？”“你愿不愿跟我进城去读书？”“你愿不愿改个名？”“愿”、“愿”、“愿”，刘贵也回了他三句。

刘石头放下背包，把刘贵揽在怀里，用他那仅有的一只左手摸着刘贵的头说：“你以后别叫刘贵了，荣华富贵都不是好东西，你叫 ——”他看到了眼前的树，“你就叫刘树。”

进城后，小学、初中、高中、军校……把刘石头从青年读成了老年。读完博士后的刘树，在部队表现优异，不断提拔，后来因他发明了一种战斗时能作掩体的新型物质，被晋升为大校。

刘石头虽然小时候没读过书，但自学了一些文化，因而粗通文墨。刘树出门在外时，他们父子就靠书信联系。上大学时，刘树每年能回来一次；进部队后，两、三年也能回来探一次亲。后来因为越来越忙，再又为研发那个新型掩体，他一连五、六年都没能回家，只有常常在书信上问候他的再生父亲。刘石头每次回信，都叫他安心工作，好好为人民服务，不要挂念自己，说自己生活得很好。只是刘树发觉，后来刘石头写的信，字体和从前大不一样，每个字都又大又歪。他想，年老了，可能就这样。

刘树晋升大校后的第二年，终于有了一个探亲的机会，并且决心这次一定要把父亲接到部队来住，信上说了多次接他到部队，他都不同意，说是不时还要上传统教育课，他都68了啊，得逼他休息。

刘树是在敬老院里才把父亲找到的。他怎么到了这里？他信上没说住了敬老院哪？他怎么这样瘦了？这样老了？——这一连串的问题还没来得及问，刷刷的眼泪就掉了下来，模糊了他的视线，就像当年在学校门口那次哭泣一样。只是这次的眼泪不是滴在书包上，而是滴在这个再生父亲的肩上。他紧紧地抱住刘石头，不想松开。可是抱着、抱着，他忽然发现了不对劲：好像、好像……呀，怎么他两只袖筒都是空瘪的？

“左边、左边，您左边的胳膊呢？”

一旁，闻讯赶来的院长说了话：“那次，他去西山一个学校讲课，山洪暴发，他为了掩护孩子们撤退，用身体扛住摇晃的墙壁，墙倒了，都砸在他身上……”

“爹呀，爹——”刘树的眼泪，也像山洪一样……