何流
网站用户
——大型戏曲剧本《兰花恨》经历回眸
一份襄樊市文化局的文件，是最早对我所创作的大型戏曲剧本《兰花恨》（原名《青帕泪》《兰花泪》），予以肯定和奖励的官方文件。
既然得到肯定和奖励，当然应算一个成果了。而这枚果实的种子，则是一年前播下的。一年前的8月24日，襄樊市（现为襄阳市）文化局下了个为李喜华征集创作剧目通知的文件，向社会广泛征集剧本，文件要求1994年9月中旬应征者申报题材，春节前后进行剧本攻关，1995年4月底截稿。
这次应征活动，最“慢母鸭”的就是我。襄樊市文化局要求94年9月中旬申报题材，此时间内襄樊市组织的剧作者们，都拿出了题材大纲，有的甚至拿出了剧本初稿，而我还是“白板”，一无所有。只是在一次的大纲讨论会上，在别人的大纲都得到讨论、然后“慰劳”大家吃了工作餐即将散场时，觉得不能白听白吃的我，才简单扼要地把我还不成熟的设想说了几句，这一说，竟然得到了大家一致的赞同。
我设想的开头，说的是一名村妇在丈夫赶考后，遭受村霸的欺凌，婆母被打死，弟弟被冤判入狱。村妇丈夫得官后回来平冤——我说了以上这些后，在座的人基本无动于衷，因为这样的故事太老套。可是，这只是我设想的一个戏剧背景，不是主体。接下来我又说——村妇眼巴巴盼着丈夫改判冤案，谁知丈夫怕得罪上司丢官，竟然自己给自己再判冤案。村妇申冤无门，以死抗争——说完这后半截，在座的领导和文友们均为之一振，认为这个路子有搞头。
于是，紧赶慢赶，到1995年的3月底，我拿出了剧本初稿。4月21号襄樊市宣传部、文化局、艺术研究所等有关领导和专家参加，对我的剧本初稿进行了首次讨论。讨论形成的基本意见是：基础很好，再改一稿，然后集中力量攻关。此后，由襄樊市宣传文化部门主持，对剧本进行了多次攻关，我也对剧本进行了多次修改，终于在1995年的8月31日有众多领导和专家参加的论证会上，《兰》剧获得一致通过，并确定下一步剧本从案头转入生产阶段，即进入二度创作的排演阶段。会后，为慎重起见，我将剧本又修改订正一遍，然后打印出来，交付襄樊市文化局和李喜华所在的襄阳豫剧团（已升格为湖北省豫剧团）各一份。
1995年11月20日，襄樊市文化局便下发了为征集李喜华上演剧本颁奖的正式文件。
磨戏惊变
剧本入选了，官方正式文件也下达了，奖也颁了，《李喜华将洒兰花泪》的报道也在1995年11月15日的《襄樊晚报》上登了，是不是就剧本创作来说，这事就算告一段落了？否，要不怎么说“十年磨一戏”呢！原先“磨”的十次八次不算，接下来还有多“磨”——
一磨：1996年3月16日，李喜华所在的豫剧团，邀我去讨论《兰》剧。他们请来了河南的重点作者、唐河县文联的雷主席，给剧本提意见，襄樊市艺术研究所的董治平所长也参加讨论，小规模地座谈了半日，提出了若干意见（均属修补性的），要求我在搬上舞台前，将本子再改一遍。我欣然应允。上一个戏不容易，要耗费相当大的人财物力，本子磨好，少走弯路，剧团的慎重是必要的。当时，自己的生存条件是相当差的，工资只能发三分之一，继去年（1995）7月7日父亲中风住院生活不能自理后，母亲亦于今年（1996）4月18日中风病倒，自理能力和意识皆丧失。在生活负担日益加重的情况下，挤时间搞创作修改剧本。鲁迅先生“吃的是草、挤出牛奶和血”的精神，永远是我学习的榜样。
二磨：1996年5月3日，襄樊市文化局组织了六位戏剧专家来到宜城，宜城方面亦有五六位有关人士参加，对《兰》剧修改本再进行深入讨论，又形成了一部分意见。自己在充分消化这些意见后，又对本子进行了反复修改，并于1996年的8月28日，将修改好的剧本送交省豫剧团。
三磨：继96年8月修改本之后，李喜华所在的省豫剧团，又从省里请来著名导演余笑予一行到襄樊座谈，对《兰》剧再次进行“会诊”。这次座谈，来不及通知我参加，但事后将座谈的录音带给了我。好在我的戏剧内核是颠扑不破的，这次由本省戏剧界权威们参加的座谈，也没能从根本上动摇剧本，而是形成了两条建设性的意见：一是要挖戏、加强李兰花的戏；二是剧名宜将《兰花泪》改为《兰花恨》。根据本省这些德高望重的戏剧专家们的宝贵意见，我认真消化后，又对《兰》剧作了进一步的修改。
四磨：1996年11月19号和20号，我远行到湖北省文化厅艺术处、艺术研究所，登门向戏剧专家们再征求对新改本《兰花恨》的修改意见。有三位专家都认真地谈了意见。这些意见基本都是对余笑予所长意见的进一步细化，一致的态度就是：如果作为平常演出本，这个戏就可以了，至多小改一下，就能上演了；但不能满足于平常上演，因为这是为李喜华写戏，要冲刺全国文化奖、五个一工程奖，所以有进一步再精心修改的必要。虽然，我对冲什么奖没多大愿望，但把自己的作品改好、改得几无遗憾，则是我一贯的追求。
五磨、六磨……：反正李喜华所在的剧团对本子的要求度很高，要拿“五个一工程奖”、“文华奖”等奖项，而他们手头又正有《秦雪梅吊孝》等当家的戏可演，他们的戏又是“香饽饽”，不断有人接去演出，那我何必操之过急？利用充裕的时间，平心静气地把本子反复磨好，对创作来说，岂不是一件求之不得的事？沉下心来，沉下心来！习惯于沉心的我，又有沉心的时间，何乐而不为？省里、市里、县里，已经为《兰》剧讨论了许多次，那些记满了笔记本的意见，我再来个二次、三次消化和择优吸收，再加上向外征求新的意见，和自己不时悟出的新想法，都是我继续改本的动力资源。改本磨戏，既是一个苦差事，又是一个乐差事，当每次哪怕有一丁点儿突破，都令人欣慰，所以，我就乐此不疲地沉浸在修改中。放放改改，改改放放，就这样春去秋来，已悄然过去了一年多。
待到1998年3月再次完成新改稿准备提交剧团时，却听闻了一个晴天霹雳般的不幸消息——李喜华因车祸逝世！
46岁的国家一级演员李喜华，是在赴河南省邓州市商谈演出途中遭遇车祸，不幸逝世的。她去世的具体时间是1998年3月18日，而我的新改本，是在稍后的3月22号完成。新改本完成后打听喜华所在的豫剧团，却惊闻此噩耗！不胜悲痛，心情久哀难息！怎能相信这是真的！喜华的音容笑貌，分明时时萦绕在我的脑际，她怎会英年早去！《襄樊晚报》曾刊登报道《李喜华将洒〈兰花泪〉》，喜华呀喜华，你还没洒这个泪呀！在《兰》剧的起初几稿中，有一场的场名叫《华堂惊变》，谁能想到，在戏外的现实生活，也有如此残忍的惊变！
再遭搁浅
喜华走了，喜华爱戏如命，在世的人，要继承她这个爱。《兰花恨》剧本，本身就是爱的产物，她既包含了省、市、县众多领导和专家参与剧本攻关所付出的大量心血，也包含了豫剧名家李喜华女士的心血付出和殷殷期盼。继承爱，当然是要继承和推进戏剧事业。作为编剧，自己就要铁杵磨成针一般，将剧本磨得了无遗憾。于是，于1998年8月、1998年9月、1998年12月，我又将《兰》剧修改打印了三次。这几次修改，主要是听取宜城的导演、演员、有关领导的意见，因为宜城方面早就有排演《兰》剧的愿望，但由于此剧是专为李喜华写的，也不好硬争。现在喜华不在了，她所在的剧团因栋梁折损，可能许久也难恢复元气，所以宜城剧团想接过这个接力棒。襄樊市文化上的领导，也支持宜城排演《兰》剧。尽管还有外地剧团也想收购此戏，但宜城属襄樊辖区，是近水楼台啊。
1998年4月9号，宜城文化局开会决定上《兰花恨》这个戏。为此戏成立了艺术攻关专班和后勤保障专班。克服种种困难，其间襄樊市文化上的主要领导一行，还亲来宜城督阵，襄樊作曲名家李大庆老师，亲为该剧谱曲。1998年12月6号，曲剧《兰花恨》在宜城宾馆会务中心舞台进行了彩排。彩排有意通知了一些人来观看。彩排的效果相当不错，现场观众约有五百人左右，始终没走，散场时还有观众在激烈地议论。1998年12月8号，宜城《兰花恨》剧组，赴襄樊参加“98襄樊创作剧目调演”,被安排在12月9号下午正式演出。省、市、县众多领导、专家及演员观看。演完后好评多多。省豫剧团团长苏鹏程（李喜华丈夫）转达省文化厅副厅长、省戏剧家协会主席阮润学的意见说：阮厅长一再称赞说戏不错，昨天演了，今天下午还在说这个戏，导演也好。河南邓州一级编剧冀振东说：戏路子很正，不错。襄樊文化局副局长胡德明说：戏不错，有现实意义，而且再过好多年也不会过时。市豫剧团副团长李政说：戏不错，本子没问题。省豫剧团（李喜华所在剧团）副团长崔玉善说：这戏好，但演员差点儿，希望作者能跟我团合作一次。襄樊文化局艺术科长杜仲道说：省里来看戏的领导说，这个戏好，李喜华剧团没及时上是失策的。襄樊艺术研究所的闰俊杰主任、董治平所长等都说戏好。但是大家异口同声地说出了这样一条意见：演员较差——可是，到哪里换呢？宜城剧团经过“改革消肿”，许多好演员都流失了，当时不比现在，没有外请演员的规矩，所以，只能望洋兴叹！这个戏就没能调到省里去，搁浅在人才上。
为京剧改本
演出搁浅，磨剧本的活儿并没有停。
有时候，特别是在磨砺作品上，我大概是个完美主义者。剧本放在那里，听到了新的意见，或者对旧的意见有了新想法，或者看了别人的好作品受到启发，等等，反正只要有修改冲动时，就要对剧本动手术，哪怕是小手术呢。于是，1999年12月和2000年2月，又产生了两次《兰花恨》的修改本。对本子的一再修改，源于对本子的自信，相信只要自己本子过硬，恰当的修改，只能使其更过硬。搁浅只能是暂时的，何况搁浅也不是本子的原因，所以它应该有再出头的机会。等到出头之时，你本子磨砺得更好了，有利无害。
我自己在现实生活中，曾遭遇过一次“搁浅”的历险。那是1990年的元月底，农历正月初三的下午，我和家人去河东走亲戚返回宜城县城。那时汉江无桥。走到汉江边，我推着自行车先上了汽车船（汽车轮渡），当时因为天寒地冻，又下着雪，老婆和两个孩子上了停靠在渡口的一个熟人曾先生的车上。满以为稍后曾先生的车也会开到船上，同船过河。谁知岸上车辆行人太多，曾先生的车竟没能上成这班船，船就开了。开就开吧，我想天还早，等下一船，曾先生的车一定能上船。谁知当时汉江水小，我乘的船到河心却搁了浅，无论司乘人员怎么操作，船就是不动。船一直在河心磨了几个钟头，也走不了。渡口本来有两艘汽车船的，河西岸那一艘遥见这一艘搁浅，也不敢出船了，天也黑了，这样，河东岸待渡的人们，今天便无缘过河了！我后悔莫及，早知如此，我真不该独自上船。天气本就很冷，入夜更冷，雪又越下越大，我外面的呢子大衣已经淋湿了，冷得人发抖。船上本来是满船人的，后来我发现人竟渐渐地少了，一走动观察，才发现有不少人已经钻进船舱里避寒去了。我找到舱口也钻进去。船舱内空间的确不小，还有人在里面烧火取暖。我也凑近火堆。可是刚烤了一会儿，发觉不对，感觉呼吸越来越困难——缺氧！我马上意识到了问题的严重性，舱内空间虽然大，可是仅有一个小小的舱口透空气，烧火又耗氧，我熟悉的针灸拔火罐，就是用火烧尽了氧气。见已经有人逃离火堆往舱外爬了，我也喘着气好不容易爬了出去。冻死也不下船舱了！可冻死也是死啊！当时，真有陷入绝境的感觉！天不生绝人之路，这话有时还真能对上号。半夜时，机遇来了，突然起了大风。大风只会更冷，怎么是机遇？就是机遇——大风将搁浅的船刮动了！满船的人皆惊呼，但都不知道吉凶祸福。这船会漂到哪里？还好，虽然天气太冷，船的发动机也不能启动，船是随风漂流，却被西岸边一处沙滩堵停。人们便争先恐后地跳上沙滩往岸上爬，有车的也只顾弃车逃人，自行车还是能抛下船的。回到县城又过了几天转晴后，老婆孩子才从河东回来，原来他们是被好心的曾先生，安置在曾的亲戚家住了几天，后又反向回走，去离城三四十里远的孩子们的姥姥家呆了几天。
那次渡河搁浅，多亏有半夜的一阵大风救驾；这次《兰剧》搁浅不久，也来了“一阵大风”——襄樊市京剧团要排演《兰》剧。2001年的8月8日（他们看了一个好日子，两个“8”），我被邀到该剧团谈本。那天很隆重，京剧团的团长、书记、导演、主演、作曲等都参加，还有襄樊市文化局和艺术研究所一行领导和专家也来督阵助力。“会议摘要”就是：建国以来，襄樊京剧团就没有创作本子，现剧团领导班子商定上《兰》剧。京剧是国剧，标准要求更高，从唱词到道白，都要姓“京”，重点道白也要押韵，成为京白，要讲究京剧的板式、辙口、程式，要善用中州韵和湖广韵，要有凤头、猪肚、豹尾……等等，虽然要求很多，但我也信心满满，因为对京剧我并不陌生，从当年看样板戏开始，耳濡目染，就和京剧“厮混”得较熟。这次再恶补一下，没问题的。没过多久，我的京剧本《兰花恨》就完稿了。
可是，这世上的变数就是多！无怪乎写戏要写矛盾冲突，要有“突转”，生活中“突转”也常常出人所料——原来言之凿凿要上《兰》剧，可“突转”来一个人物——省里某戏剧大腕下山了，他要襄樊艺术科的领导给我传话，说是如果让他挂名《兰》剧的作者，他保证这个戏能在全国拿奖。我听了莫名其妙：你是有关系、有路子拿奖吗？如果是这样，那对不起，我从来不想走什么“后门”！如果你有什么高见，能把剧本改得更好，这倒可以考虑。当时我就对艺术科长说：那就先请这位××给我的剧本提修改意见，如果他提得我心服口服，就让他挂名。也许我这回答惹恼了这位了不起的大腕，你一个小小的基层编剧，还敢跟我提条件？所以，“天空降下无情剑”，《兰》剧再次被封杀而不演。
更高的剧团演了
其实，支持《兰花恨》的力量，也还是很强的。除了襄樊市的宣传、文化机构始终支持、推举外，1999年本人受省委派赴中国艺术研究院学习期间，该院的著名学者章诒和等专家审读了剧本后，亦写出详细“阅读意见”，对《兰》剧充分肯定，并对结尾部分提出修改建议；2001年，《兰》剧获开封市振兴豫剧新剧作“金菊奖”提名奖；2001年《兰》剧获湖北省第四届剧本文学评奖大戏创作“新剧本奖”（政府奖）；2001年，《艺术》杂志第三期发表了该剧剧本；2002年，《兰》剧获第三届中国戏剧文学奖剧本奖。一次，在省里一家剧院看演出大型话剧《春夏秋冬》时，省艺术研究所所长胡应明先生亦亲口对我说：《兰花恨》这个戏改好了。
更值得一提的是2003年7月，湖北省花鼓戏艺术研究院自发地排练演出了《兰》剧，并且由国家一级演员、一级作曲、一级导演等担纲主创团队。地市级剧团没演，更高一级的省级剧团演了，这也足以令人欣慰的！这家省级剧团排演前，并没和我沟通，完全是在我毫不知情的情况下，人家看中了发表在《艺术》杂志上的这个剧本，然后倾力排演的。剧团上演创作剧目，目的除了为人民群众提供新的精神食粮外，也大都盼望剧目能被上面调演，能获奖。至于这个戏为何没被调演，就不得而知。我曾问及该团的团长、也是《兰》剧男主角刘文堂的扮演者胡新中老师，《兰》剧的演出效果怎样。他没对剧本提出什么意见，只是说在最后加了个很短的“小尾巴”。我修改剧本的大门是时刻敞开的，热烈欢迎任何人提意见。只是没听到任何意见。那为何戏一没上调，二没参加本省汇演？内情实在不知。要说此戏还不够格吧，那早在“湖北省文化厅艺术处一九九六年工作计划”（刊登在《楚天艺术》杂志1996年第一期）中，就标明：《兰花泪》拟参加当年的全国梆子戏汇演。这戏又经过七、八年的打磨，不会反而不够格吧？那也许是因为别的什么原因？下面的小编剧，人微言轻，信息闭塞，无从知晓，可是再小的蝼蚁，也应有知情的欲望啊。
爱戏如命
在戏剧界，说导演、演员“爱戏如命”，已是司空见惯。作为编剧，并且是微不足道的一个小县城的退休了的编剧——一个编剧中弱势群体的一员，我也要斗胆地说，我也是爱戏如命的！尤其对《兰花恨》，我一直爱不释手，把它作为我的代表作之一来看待。它得到公正对待了，我就高兴；它受到委屈了，我就难受。它就像我的孩子一样，我总想着把它养育好，让它能成长壮大，能有出息，能对社会有所裨益。让它有绝多的优点，而绝少有不足。继2003年省花鼓艺术研究院演出该剧后，我并没有放弃对这个“孩子”的培养。我把它放进有关网站，寻找知音；我把它放在中国戏剧出版社个人作品选出版；因为坚信此戏接地气、老百姓欢迎，我把它交给《百姓舞台》发表；我给它在全国文学作品保护开发平台安了“户口”，领取了版权证；眼下，我又把它认认真真地修改一遍，完成了最新版本。
对《兰花恨》的创作和修改付出过心血的领导和专家，能列出一串长长的名单。在这串名单中，襄樊市艺术研究所（现为襄阳市艺术研究所）的老所长、为《兰》剧给我写信最多的闫俊杰先生，曾说过这样一句我至今难以忘怀的话：“《兰花恨》命运多舛。”这话的确不假！从1995年到现在，接近30个年头了，都超出“十年磨一戏”几倍的时间了，经历了许多起伏的《兰》剧，仍归于“搁浅”状态。当初讨论剧本时，一个普遍的认为就是：《兰》剧有生命力，不会过时；此戏重写人性，深挖官场腐败的个人原因，讴歌人民为正义不屈不挠的斗争精神，对反腐败有重要意义。我之所以对《兰》剧不离不弃，也是越来越坚定地认为：这不是速朽之作，它应该有存在价值，应该成为保留剧目。尽管它命运多舛，我还是盼望它时来运转，有柳暗花明的一天！
所以，在《兰花恨》的2023年最新修改本脱稿之际，我在剧本前面标注上了这句话：“谨以此剧献给反腐败大业”！只要反腐永远在路上，《兰花恨》也应生命常在！
——2023年10月18日稿毕
