年 味

                                                          河 流/文

进入腊月中旬，大人们田里的农活都做完了，小孩也都放假，在外面工作的回家探亲了，冷清的村子一下子热闹起来。

热闹中，大人、小孩和女人都是不一样的。大人们主要是相互串门聊天（那时不兴打麻将），生一堆炭火，泡一壶浓茶，天南海北，家长里短，聊得昏天地暗；小孩又分两类，女孩踢毽子；有的跳房子，在地上画一栋七层楼的房子，谁先跳到七层，就算谁赢。男孩子有的打陀螺。但是，我还是喜欢抓特务，在这活动中，我往往是扮演连长（这与后来我当兵有很大的关系），隔壁的狗剩往往扮演特务，他特别会躲，有一次，居然我家茅厕的屋梁上去了。女人在这时候，往往是最忙的时候，一家人的洗洗晒晒，收收补补都落在她们的身上。小时候，就经常听母亲说，女人是水命。当时，不知道是什么意思，后来，母亲年纪大了落得一身病痛，才理解这句话的含义。

雪，差不多到了腊月，准时下下来。这也是小孩们最喜欢的日子，可以在雪地里打雪仗；捕麻雀，按照鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里介绍的那样，扫开一块雪，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，鲁迅先生总“便罩住了”。而我们跑去掀开竹筛，不但什么都没有，地上谷子，也被吃得干干净净。因此，怀疑鲁迅先生教的方法是不是真的。

就这样，大人们聊天的话题，差不多是剩内容了；小孩们也玩够了；女人们该洗收的差不多都完成了。时间就进入了腊月二十八、九，村子里开始祭祖活动。祭祖，女人是不准参加的。一个家族由辈分最长的带领，从老祖宗拜起，到逝去的每个亲人。每当这时候，总能在家乡的山头、田野。出现成群结队，有说有笑的老老少少的队伍，看他们表情没有一点悲戚的样子，分明是去看社戏。

   这些都做完了，已是大年三十，小孩们早已等不及，吵着穿上了新年的衣服，放起了鞭炮；大人们也把一年的忧愁和不快埋在心里，相互祝福、相互问安。准备迎接新年的到来。

    这就是，我小时候经历的过年，现在家乡的人们生活好了，反而过年没有以前的年味。回想起来，却只有在梦中......