我心中的蛐蛐儿

   最初租住在城市边缘的东郊，那时家中最多的生物就是蟑螂与蛐蛐了。猛然拉开橱柜的抽屉，鬼鬼祟祟的蟑螂便疾速左突右奔；翻开一块久放的木板，密密麻麻的蛐蛐儿便哗然四散而逃。

   讨厌蟑螂，而蛐蛐因会鸣会斗，又被人另眼相看。从前看过蒲松龄的《聊斋志异》，其中有一篇写蛐蛐儿的事（促织），那只通人性的蛐蛐改变了我对这种小虫的印象。可细看我家的蛐蛐却并非如此。它们不但全无一点蛐蛐应有的勇武霸气，而且颜色也不对，都是清一色的“土鳖黄”，更可疑的是家中藏匿的多只蛐蛐居然不叫，我怀疑它们不是真正的蛐蛐儿。

   当然这话说得绝对了点，有一只是叫的。这一只住在我床头前的屋角的墙缝隙里，无论春夏秋冬，只要熄灯，它就叫。那时的我年轻，生活无忧无虑，熄了灯听这只虫子叫，很是享受。有时月光很亮，透过窗户洒在身上，耳朵里灌满了蛐蛐的叫声，人就在不知不觉中睡去。时间长了，觉得这只蛐蛐很亲，似乎就是蒲松龄笔下的那只，有灵性，熄了灯，它就像俞伯牙那样操琴，抚一曲高山流水；灯一亮，它就一声不出；再熄灯，它又叫。这只蛐蛐像独坐仙窟的隐逸者，你别想看到它。

  夏夜，屋中燥热，熄了灯听它叫，旷野就在心中绿了，身边全是露水和野蒿的气息。

   2005年，至我结婚有了孩后多了生活的忙碌，可是这只虫子不知道啊！夜里休息时就显得格外珍贵了。心里烦时再美的清音雅曲也听不进，而它只要一熄灯就叫，它叫，我便难以入睡，就烦，于是心里动了歪念头。要把它捉住，扔到窗外。但是试了几次，都没有成功。蛐蛐正叫着，我翻身坐起，它就噤声。不管我的手脚怎样轻，它总会知觉。直到我躺下了，它接着又叫。这只蛐蛐在我的租屋住了几年，我只知道它在屋角的墙缝隙里，却连具体是哪个缝都没有搞清楚，更别说这只蛐蛐儿长得什么样子了。

   后来因工作搬了住处，安定下来后，夜里忽然想到这只蛐蛐儿。仔细回想一下，在我和妻讨论搬家的那段时间里就没再听到它的叫声了——大概这虫子已在我们之前搬出了那间屋子。

   光阴似箭，似水流年回首往事却越来越清晰，偶尔会想起这只与我们一同居于陋室的蛐蛐儿，你在他处还好吗？每当我长夜失眠时，它的叫声总萦绕在我的耳边。