霜降以后

“寒路不算冷，霜降变了天。”这是豫中平原人大都知晓一个常识，从这个节气开始，天气逐渐变冷，露水凝结成霜。霜降，是二十四节气中的第十八个节气，是秋季的最后一个节气，也是秋季到冬季的过渡节气。随着霜降的到来，不耐寒的作物已经收获或者即将停止生长，草木开始逐渐变黄，呈现出一派深秋景象。冬天的信息便一个紧接着一个地传递过来，每到这时都能勾起我对小时候的美好回忆。那时，我最盼望的——除了过年就是霜降了。

我的家住在豫中平原腹地许昌，一个靠近“双洎河”边上的村子里，那里有这样一个不成文的规矩，如果哪家没等到霜降就炒玉米花，就会让街坊邻里笑掉大牙，说这家不会过日子、穷造。母亲在街坊邻里间可称得上过日子的能手，当然，也就没有破过这个规矩。不管怎么央求，母亲都是一句话，等过了霜降在说吧。当时我真不理解为什么非得等到霜降才能炒玉米花。现在才领悟，那时生产队每年分给各家的柴火是有数的，加上我家小孩子多劳力少，分到的就格外少，如果多烧就等不到新柴下来。到了霜降，天气冷了，烧的火自然也多了，炒玉米花多烧点火也就不浪费了。

我清楚的记得，每当快到这个节气的时候，我和哥哥及邻里的小伙伴们红超、林杰、记超便早早地到河边或村南头“南沙岗”里的壕沟地下用小盆或瓷碗之类的器物，挑最新鲜、最纯净的粒沙端回家晒干，然后小心地保存起来。等冷冷的北风带着雨雪一股脑地倾落下来。大人总是怨声载道，咒骂这死天气来得太早太快，我和哥哥却暗暗欢喜，有时竟不觉得冷，穿着单衣、单裤、单鞋，在风雪中乱跑，惹得大人骂不绝声。说实在的，他们怎么能知道我们心里的喜悦呢！霜降终于来了，吃完晚饭，我就故意地，没有边数地念叨：“今天是霜降了，今天真冷……”母亲要在不答理，我就会趴到母亲耳边小声说“炒玉米花。”“你就知道吃”母亲终于开口了，虽然没有明确地答应，但我却得到保证似的，高兴极了，三歩变成二歩，蹿出屋门，我与哥哥拿起早已备好在门后的长杆，跷着小脚，使劲地从房山头钩下几嘟噜玉米，按在簸箕里使劲地搓，硬硬的玉米粒硌得我和哥哥的小手红红的。站在一旁的父亲看着我与哥哥姐姐，似笑非笑着说：“一边儿都待着，就知道吃，什么忙也帮不上。”玉米搓完了，母亲放下手中的活，我与哥哥急忙把保存在屋檐下的沙子从外面拿进来，倒进锅中，哥哥与我猫着腰趴在灶膛门使劲地吹着灶内的火。沙子在锅内被父亲用木锨来回翻炒着，待锅完全预热后，把沙子迅速盛出，把玉米粒倒进去。听，玉米崩花了，起初是清脆的叭叭的崩裂声，紧接着就是不分个数的响声，那声音真像除夕夜里，由远及近，由近及远的鞭炮声啊。我的心，也随之上下跳动着。一会儿满锅白白的玉米花，飘着特有的芳香出锅了。我与哥哥姐姐一把一把抓着，塞进母亲与父亲和自己的嘴里，真香呀！

离开老家，来到城市已经十几个年头了，多少儿时美好的故事都被谋生的琐事所冲淡，只有这雪白的玉米花，还时常留在我的记忆里。现在吃玉米花不用再等过霜降了，闲时带着儿子逛逛超市，看到新出锅的玉米花，也常买上几两，一边走，一边吃。孩子问我：“爸，你说玉米花香吗？”我没有回答，却反问道：“你说香吗？”他笑咪咪地说：“那要看跟什么比了。”我说跟什么比？他用手指了指不远处一家刚刚开业的“肯德基”店，那里排着长长的队伍。我没有再问下去……