看戏

作者：何漂

看戏其实是极有韵味的事情。

现在年轻人爱看戏的少了，他们迷上的是流行音乐，或是激扬的，或是伤感的，或是连说带唱的。还有城里的人都爱上电影院，时不时的影片更新，这里的什么大片，那里的什么明星，不断地吸引人们的眼球。至于看戏，似乎已经尘封在记忆深处了！

记得儿时，在乡下，戏班子唱到哪，人群就蜂拥到哪。现在的农村，每逢红白喜事，还保持着搭台唱戏的传统，可叹的是真的看客少了，多是一些中老年人，唱戏也不过是某种形式了。现在乡下的唱戏，早已失去了“原汁原味”，即便是图了个热闹，凑一份子去看看，也会索然无味地回转身来。台上唱戏的人，大多是耍着花样讨钱，一口一声地吆喝着赞颂主人家的好话，然后恭恭敬敬地讨要着红包。唱戏的倒是似乎越来越有劲，可作为像我这样的观众，却要倒胃口了。

当然，生活在省城里，各大剧院还是会时不时有好戏看，有的剧场要按程序去领票，有的剧场则还要恭请观众去捧场。戏有传统老剧目，也有新剧不断产生，但是一坐在那里，两只眼睛鼓起看着，两只耳朵使劲听着，脑海里却总是浮起童年看戏时候的一幕幕，嘴角会偷偷地溜出笑声来。想一想，原来看戏不仅仅是看戏，而是对童年记忆的一种回味，对传统生活的一种怀念。

我痴迷于看戏，尤其是我们湖南的花鼓戏，这与我的童年是密不可分的。儿时，乡下没有什么娱乐生活，电视机还不普及的时候，最多的是赶场子看戏。那时候，看戏可是一件稀奇的事，要逢上村子里的红白喜事，宽敞的禾坪里搭一个台子，扯一块大幕布，铺一层地毯，用几根厚实的竹竿高高地竖着，上面挂起一个老式喇叭，这就是戏台。一阵锣鼓喧天，就好像是在给村子里发通知，乡亲们一个个地赶过去，带上矮木凳子，老老实实地坐在台下，期待着精彩的演出。我那时最感兴趣的是去偷看演员化妆，躲到窗户边的角落，侧着身子伸出头，眼看着一张张俊白的脸被画得五花八门，真让人发笑。记得有一次，我去偷看演员化妆，不想被发现了，那个花旦脸的大姐姐就把我喊过去，然后把我抱在她的腿上坐着，吓得我哭起来。花旦脸姐姐见我哭了，连忙从口袋里拿出一块糖哄我笑，说笑一声就给舔一口糖，我连忙收拾自己的泪水，换成了笑脸，见花旦脸姐姐也笑了，我一把抢过她手里的糖连忙塞进自己的口中，逗得大姐姐大笑起来，那花旦脸就更花俏了。

记忆最深的是一次父亲带我去看戏。台上唱的是花鼓戏《蔡砣子回门》，戏台上的那个蔡砣子打扮得很是吓人，一张大花脸，呲牙咧嘴，说话的样子好生奇怪，我又好奇又害怕。父亲见我看得入神，就想要我亲近戏台，便把我抱上去，让我坐在戏台边上看。那蔡砣子见我一个小屁股坐在那儿，对我使了一脸怪笑，我吓得哇哇大哭起来，台下看戏的乡亲们都乐呵呵地笑起来了。

到了我初中的时候，我还和戏班学过敲锣鼓。后来，就有老人家告诉我怎么唱戏，扯起嗓子，咿咿呀呀地哼，手舞足蹈。左邻右舍知道我会唱几句戏文，聚在一起，便吆喝着要我来一段，我也不怕丑，来一段就来一段，站在中间，摆好姿势，学着老师傅的模样，摇头晃脑地唱起来。有个唱戏的大伯伯要收我做徒弟，说我机灵，记性也好，将来说不定还可以唱到县里、市里去。我妈妈立即打回了他的意思，说：“唱戏的，有什么出息！”虽然我未能跟那个大伯伯去学唱戏，但是爱看戏的习惯一直到今天。

随着社会发展，到了初中毕业那会儿，乡下也慢慢普及电视了，还有了可以放碟片的影碟机，在家里就可以听到正宗的湖南花鼓戏。我常常和同伴溜到村子里有影碟机的家里去看戏，一些经典剧目如《补锅》《打铜锣》《张先生讨学钱》就是在那时记得它们旋律的，直到现在，我依然能够哼出来。不过看戏也只能是流行了一段时间，到每家每户的电视都成了彩色荧屏的时候，大家更关注的是港台录像、娱乐节目以及电视剧了。

到长沙城市里生活以后，看戏这事基本上是不太可能了，一来工作繁忙，没有时间；二来看戏好像压根就不应该属于我这号年纪的人的爱好。不过，一些街头巷尾，仍然可见业务戏班子的身影，那些活跃的戏迷，他们自发组成戏班，在公园的角落或是街巷的空地咿呀啊呀地唱起来，围坐的人也都是结三伴五的，泡一壶茶，端一盘瓜子，听几曲好戏。看着他们，不管是唱戏的，还是看戏的，沐浴着阳光，享受着生活，非常休闲。我自然是羡慕他们的，多想加入他们的行列，也像那些唱戏的，把自己的脸抹成个大花盘子，跟着二胡的旋律，拿着话筒哼出熟悉的曲子来。每当路过的时候，见到了戏班子，我就会暂停片刻，闭上眼听他们来一段，可我只能是个过客，看一看便罢了，因为我的脚还不能停步，我还有很多的压力需要去面对。看戏是闲情雅致者独有的享受，我是无福消遣的。

我依稀记得，湘潭老城区最为热闹的是雨湖路到八仙桥一带，这里几乎是满场，有时候天下雨也能见到有戏班子。长沙的就更多了，湘江边上，火宫殿里，年嘉湖畔，常能听到那熟悉的旋律。最有意思的是省里面一些文化团体还经常举办戏曲活动，电视媒体也逐渐关注起来，很多频道开辟了戏曲专栏，我最熟悉的就有湖南公共频道。

增长的是年龄和阅历，改变的是生活与自我，但是对于湖南戏那一份质朴的热情却不曾淡过。到我在城里的生活稍微稳定了后，我还是经常到一些地方去看戏，去得最多的是火宫殿，晚饭后散步去那，看看台上的戏班子唱满一场，韵一韵湖南腔调的味道。

我还要感谢网络的发达让我能听到更多的湖南戏曲。打开网络，百度一搜，就可以听到湖南戏。不过网上看戏总是不过瘾的，看戏讲究的就是那种台上哼曲台下吆喝的氛围，那样便是感觉，唱起来有劲，看着也过瘾。我经常和别人谈起自己爱好的时候，都会告诉人家我喜欢听湖南戏，兴致勃勃的时候，也会当着大家的面哼上一小段，至于要正儿八经地登上舞台，就有些难以为情了。有一段时间，自己还写过一些小剧目，虽然没有发表和录用，但自娱自乐也好。

众所周知，湖南最有名的是湘剧和花鼓戏。湘剧的剧目丰富，大小剧目可达1155个。湘剧虽是湖南的大戏，但是我更爱听湖南的小戏，也就是花鼓戏。花鼓戏源于民歌，逐渐发展成为一旦一丑演唱的戏剧形式。早期的花鼓戏为半职业性的班社在农村做季节性演出，农忙务农，农闲从艺。自清光绪以来，这种班社发展较快，仅宁乡、衡阳两县就有几十副“行箱”，艺人近200人。训练演员采取随班跟师方式，也有收徒传艺的，称“教场”或“教馆”。有一段时期，花鼓戏经常遭受歧视和禁演，在这种情况下，湖南许多地方的花鼓戏班都曾兼演当地流行的大戏剧目以作掩护，这种戏班称“半台班”或“半戏半调”、“阴阳班子”。

至于花鼓戏的代表之作，湖南人都很熟悉。最有名的也是我最为推崇的是《刘海砍樵》。我个人以为湖南传统爱情故事“刘海砍樵”是中国爱情婚恋的优质版本，值得当代人借鉴和传承。故事里的刘海勤劳孝顺、忠厚老实，他用上山砍樵的诚实劳动和长街卖柴的合法经营挣钱养家、赡养老母，这大概就是传统的中国好丈夫的典型形象。而女主人公狐仙胡秀英出身富贵，她不贪恋仙界、不爱慕虚荣、不追求富贵，却爱人间好春光，她爱上了勤劳老实的汉子刘海，并主动发起爱情攻势，是湘妹子爱情主动、不屈不饶的典型。历经一番追求，胡秀英终于和刘海有情人终成眷属。胡秀英嫁入刘家，和刘海同甘共苦、男耕女织、恩恩爱爱！虽然金蟾精施巧计夺走了胡秀英的护身宝珠，刘海得知胡秀英是狐仙之后亦不离不弃，费尽艰辛和金蟾打斗，最后感动神灵，夺回宝珠。而胡秀英感念人情，愿意放弃半仙之体，与刘海哥白头到老。我常常和朋友们说“刘海砍樵”的故事，我想这个故事比梁祝、许仙白蛇、牛郎织女更具正能量，是很好的中国爱情的典范。《刘海砍樵》曾经还多次代表国家出国演出，很受观众青睐。而现在，随着花鼓戏的发展和演绎，一些观众喜爱的作品就更加多了，例如《补锅》《打铜锣》《乡长本性赵》《老表轶事》等，许多剧团花了不少心思整理剧本和创作新剧。

我觉得戏曲不仅仅是艺术，更是教育。在湖南戏中，很多剧本表现的是对于生活美丑的褒贬，赞扬美好的风尚和品德，批判丑恶的习俗和教条，不拘泥于世俗的鄙陋，不遵循于传统的束缚，大胆抒发情感，表现力强，感染力强。大量的剧在传播正能量，不仅仅有歌颂美好的爱情，还有弘扬孝道、反腐倡廉、宣传平等、歌颂友爱等等。因此，看湖南戏，是很受启发的。

戏是生活的升华，戏是历史的折射。传统戏剧反映的是以前的社会百态，我们大多可以从中知晓过去社会的许多风俗习惯和伦理价值。

耳畔又传来熟悉的戏段子，我不得不感叹：看戏，多有韵味的享受！

 刊发于《新湘评论》2020年第13期。