村口的大桑树

 每当我回老家，总会与它相遇，日子久了，它就像是我这条孤舟漂泊归来时指路的灯塔。它年复一年的在村口站岗，没有挪动过位置，也未曾换过岗位，更不会退休。只要我见到它守在那，我就知道，我回家了。中巴车在马路上行驶，快到村口的时候，我便吆喝一声司机：“请在那棵桑树边停一下。”

 大桑树是在一条县级公路旁，也是我那个小山村唯一可以出去的道路。随着农村经济的 发展，大桑树眼前的车子也越来越多了。记得儿时，我们进城的汽车每天只有一趟，还得跑去三四里路外的镇上汽车站买票。到了现在，大桑树也开眼界了，大大小小的车子来往不息，以前常见的拖拉机都渐渐由大卡车代替了，小轿车也越来越多。日子在变，人也在变，只有大桑树和远处迂回曲折的涓江不曾多变。村子里的人想法越来越多了，从大桑树边的马路上出远门谋发展的人也多了。大桑树都看在眼里，也记在心间，它未曾多言，总是把感情注入到对乡亲们的期盼和渴望中。以前那些喜欢光着脚丫的孩子晃来晃去的影子没有了，他们都长大成人，离开村子去城里了。大桑树也渐渐老了，树皮的粗糙纹路昭示着它的年纪，它总是默默无闻，在村口傲立，不管日晒，无论风霜。

 冬天来了，我想起了老家村口的那棵大桑树，树枝干枯了吧？叶子肯定也凋落得差不多了。那些黄叶，有的可能被踩碎在路上的石头缝里，有的可能被风吹落到小溪流中，也有的就落入到它脚下的泥土里。就好像村子里我们这一代人的命运似的，大桑树看着我们长大的一群人，有的可能远在他乡谋发展，有的可能就在附近的城镇安家，也有的守在村子里娶妻生子过着平凡实在的日子。

 曾经，大桑树的眼里都只有那些朝出暮归、踏破晨雾、送走斜阳的人。当大桑树上的枝头冒出嫩芽的时候，村子里的人开始把希望播种在田地上。当大桑树茂盛得如一把大伞的时候，村子里的人开始忙着双抢。当村子里的人丰收而高兴的时候，大桑树只是在风中微笑。当村子里的人感到身心疲惫的时候，大桑树凝重地看着茫茫无际的田野。大桑树总是以坚定的眼神注视着村子的变化，世事沧桑，日月轮转，它依旧无语。

大桑树关心的那个村子里，也有一些它曾见过的人渐渐地离去。那些人，差不多都与大桑树生于同一个时代。他们的人生沧桑变幻，风风雨雨几十年，历经苦难，遍尝酸甜苦辣，时间不能留下他们和大桑树继续抗击风霜了，他们走到了生命的尽头。大桑树也十分伤感，它却不能够像人一样可以表达感情，可以送去一句深情的话、一滴惜别的泪、一首诗或者一段曲。大桑树只是静默如初，挺拔依旧，它还要继续爱着它脚下土地上的人们。

 我现在越来越能够体会到大桑树的感情了，它就像我的父母，盼望着我回家。随着年龄的增长，在外的我乡愁也更加浓烈了，我会把所有的故乡之情寄托在村口的大桑树上。古代的人们在屋子周围栽植桑树和梓树，后来人们就用“桑梓”来指代故乡。《诗·小雅·小弁》写“桑梓之地，父母之邦”，柳宗元在《闻黄骊诗》中也写“乡禽何事亦来此，今我生心忆桑梓”。记得我在大前年，晚饭后去散步，路过城里的一个小巷子，巷子口也有一棵大桑树，我立即想起了老家村口的那棵大桑树，一时间，回忆如潮涌上脑海，我就写了一首诗《村口的大桑树》：村口的大桑树/守寡了很多年/亲戚朋友也都死光了/剩下/一堆凌乱的杂草病在/一条粗麻结成绳子似的旧马路/的周围呻吟/风剃掉了残留的一丝头发/一只鹧鸪在她/霜灼烧的枝梢/做最后的祷告/祷告落叶的乡愁/祷告忙碌的白蚁/不要饥饿成干瘪/祷告明年春天/还记得回家的小路。

 自那以后，每当我到了一个新的地方，只要发现了桑树，便会驻足凝视，在它的身边回忆，随着它的梦而飞向远方。我也有一个打算，等在外面的日子够了，等我的确已经老了，我就回到故乡去，回到大桑树的身边。春天来了，我去看燕子是否停留在它的翠枝上，我会在自己的诗中发问：“枝头犹记莺啼闹，春意而今雨似猜。已是桑蚕剥茧日，为何不见燕归来？”到落日的时候，我就在它茂密的桑叶下小坐一会儿，拉个二胡，哼个小曲。过节了，我站在它的身边，看看那些像我当年一样在外漂泊的年轻人是否回来了？