诗意的乡愁

作者：何漂

古往今来，诗人写重阳的佳作不胜枚举，如“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖”“蜀王望蜀旧台前，九日分明见一川”“忽见黄花吐，方知素节回”“菊花何太苦，遭此两重阳”等。浩瀚的历代咏叹重阳诗，以王维的《九月九日忆山东兄弟》最为代表，朴素的语言，真挚的感情，引无数人共鸣。据说重阳节早在战国时形成，魏晋使重阳的文化气氛浓郁，到了唐朝被正式定为节日，历朝历代沿袭。或许因重阳节的历史渊源、王维诗的缘故、重阳节的特质，重阳，与乡愁结下了不解之缘。诗人们每逢重阳，就会结伴出游、登高赏秋、观菊酬唱、品糕饮酒，写下的诗中多为乡愁。

有一年重阳，我在武汉参加海峡两岸诗词高峰论坛。邀上几位诗友游东湖，在美景里醉着，在友情里叙着，在古人的诗词里徜徉着，我忍不住写下：“烟波也识重阳至，欲把相思染翠微。月影成诗编入梦，一湖秋色载人归。”后来又有朋友邀我们去黄鹤楼看夜景。见到黄鹤楼，仿佛吞饮了烈酒，崔颢的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，像虫子般细细啃着，把诗人的心肺肠子翻腾，把诗兴搅动了起来。深夜，我久久未能入睡，写下了《重阳夜旅武汉有感》：“客路江城夜，清光抖作诗。怨楼名太早，欺我笔来迟。白露逢新友，秋风是故知。烟波愁未尽，又记岳家词。”

后来，好几个年头的重阳都在外地度过。为了生活奔波，有时也顾不上乡愁不乡愁的，忙于生计，没时间去整理思绪。可毕竟古人的句子摆在那里，传统文化的情结摆在那里，一旦逢了重阳，不免多生感叹。于是我写下《异乡人》：“我是故乡的异乡人/我是异乡的异乡人/我是泥土的异乡人/我是城市的异乡人/我在离愁交织的坐标找故乡/我在追寻自己的归途找故乡/故乡的人把我当成异乡人/久在异乡，我也成了自己的异乡人/如果，某片土地肯为我余一寸呼吸/让我抱着亲吻、酣眠、无所顾忌/我就把你当成故乡/卸下包袱、功利、荣誉与名声/去一个童话里终老/我不过是这个时代的异乡人/或者是被遗弃的游子/在人群里，我与我的影子同乡/我们曾一起打捞乡愁。”

也许世上道不明、理不清的感情便是乡愁了吧。有时，乡愁似酒，越陈越浓，把它埋藏在心灵深处的窖里，常常惦记着那味道。有时，乡愁如茶，越斟越浓，回忆如瓣，在时光的水里翻滚沉浮，空灵缥缈之后，归于俗尘。

岁月更迭，光阴催人，无论是独在异乡的漂泊，还是来来往往的奔波，那些断断续续的浮想、缠缠绵绵的情绪，都载在乡愁的一叶心舟上，如絮般飘在人生的驿路。即便游子回归故里，走进日思夜想的旧地，回到梦中的童年，心中仍会涌动着惆怅，有一丝物是人非的感叹和失落。也许，最浓的乡愁便是回到故乡仍有抹不去的不知所言的感伤。

乡愁不仅有酸有苦，也有甜。心累的时候，乡愁便会霎时如温柔的枕，让你忘掉现实的烦恼。巨大的压力、工作的苦恼、快节奏的生活，会催促你在梦里穿越时空，回到无忧无虑的故乡，那是避风的港湾，会为你永远留一寸希望。

文学的根源似乎可归结于乡愁。重阳，这诗意的乡愁，像一根无形的绳子，一步步牵着远游者的心路。如果没有这乡愁，岁月也许是单调乏味、枯燥的，又如何有“举头望明月，低头思故乡”的惆怅，“移舟泊烟渚，日暮客愁新”的忧思，“但愿人长久，千里共婵娟”的缠绵，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的思念，如何有那些怀旧低吟、感怀凭吊？重阳作为文化的一种根源，把我们的情感深深地维系着。我们在古典的诗词里共鸣着，那些“背井离乡”的惆怅、“近乡情却”的无奈，在这个特定日子里被反复咀嚼着，不仅仅是桑梓情怀，还有对远古寻觅的回望。

今年，我已不再浪迹他乡，而是在离故乡不远的城市安了家。重阳节，我想起了故乡和童年。如今村口的大桑树深深地印在岁月的相思里，荒废的古井似乎还在述说着无奈，童年时的记忆勾勒出许多感人的情境，回不去的惆怅是刻在心底的依依情韵。

我把对重阳的情感，深深地浸在心底。那些我在外地度过的重阳，那些年我时常游历各地，在残垣边凭吊，萦绕着前人的诗句和断章；在古城楼上吟唱古老的歌谣，绵绵里有或多或少的忧伤；在夕阳西下的古道上，想象着马蹄声碎的故事片段；在冷月洒辉的小桥边，倾听流水传唱的梦想。今夜，我为好友写下重阳的诗：“同为孤旅未同舟，身寄他乡去或留。人怕衰年悲白发，我烦寒舍度春秋。花无好坏都添景，月有阴晴总惹愁。转眼韶华成梦影，来凭浊酒诩风流。”

刊载《中国文化报》2018年10月27日