芒种

在午后的城市，我对着河流

筹划一场热烈的麦收

三十年前的夜晚，小麦覆陇黄

就有人开始磨镰，月光很亮

我看见老张叔黢黑的脸上

闪过一道道白光的喜悦

我问老张叔，为何人们总在收麦前

腌青皮，磨镰，石滚轧场，从远方回家

月光下，老张叔只是嘿嘿笑

没讲出什么大道理

从那时候，我好像明白

有些话说与不说，都不算什么秘密

我们都是吃五谷杂粮的人

老张叔也是村里唯一见过饿死过人

一粒粒麦子养育着村里二百多户人家

我们闻着土地的芬香，却在异地长大

我们都应向土地低头忏悔

我们都应向麦子下跪赎罪

三十年后，我只能对着河流

谋划一场热烈的麦收

而非在同样的夜晚，有人在月光下磨镰

一群没长大和没离开家的孩子

总向经霜的大人们抛些傻问题

月光很亮的城市

蕴藏着一张麦香的照片

那片依旧养育我的土地

联合收割机和卡车在麦田轰鸣

老黄牛和刺猬只能躲在洞穴

和麦子，老张叔的笑脸