暮色渐沉

汽笛抄袭过去的日子
紧贴城市粗糙的皮肤
响在六点十八分下班后

细小的嘈杂
在陌生的交流中
在背包和日记里
在村子和城市间

一行行行人
像被蚊虫叮咬过
等在夜空熟透，红色的果子
掉进地铁里
寂静一个区，热闹一个区

喧嚣是城市的助动词
广场上，站着的，靠着的
坐着的，大有人在

沉默是村庄的开场白
烤红薯老头，卖零食小贩，捉迷藏孩子
而沉默，大有人在

城市有高楼，地铁，游乐场
村庄有沙丘，麦子，逢会集
此刻，我不知道自己的名字

城市有栀子的花香
村庄有洋槐的味道
栀子在午夜长街开落
槐花在麦陇的小河边穿梭

在暮色渐沉之中
我看不得人群

注：《暮色渐沉》，首发于《青年文学家》2022年03月（上）