收麦人

麦子，在老屋的西北角露着金脸颊

一排排精灵，像一只只火烈的飞鸟或太阳

从熟透的土地，飞进收麦人的手腕

家乡和北方，一起被镰刀收割

月亮藏在白昼身后，只能在夜晚探出脑袋

她拨弄着狗尾巴草，齐刷刷的麦茬和黄土

和猫头鹰一起。干瘪的枝头

两盏灯的光芒，混在咕噜噜的声音里

守望最后一片熟透

月色正朦胧，收麦人还拿着镰刀

从地头到地尾，第一棵到最后一颗

直把十月黄昏和六月静谧，切断

打成捆儿，绝伦在突兀的地上

阿公阿婆来了又去，咸菜和水反复诞生

他们对着村口的老井，讲述养育我们

一代代的麦子呵，让人眷恋的麦子

瘫卧在土地上，只有美丽的风听见她的心事

这是六月的一个夜晚，在家乡的麦地里

她的儿女们，虔诚跪拜在平息的海底

一种说不出的幸福，在月光下洗刷出

神圣而纯洁的盐巴，也喂养了牲口和兔子

麦子堆成山丘，将我小小的身躯埋藏

一望无际的土地飞跃着明亮的星

发出的微光，推开摇晃的老房子