虎头山记

虎头山记

作者：禾青子（福建）

虎头山依然树木苍翠

记忆中那口破旧的棺材

可能还竖在山顶巨石的缝隙

棺木里，其实什么也没有

山脚下的村庄，人们离开后

许多房子被推土机铲平了

仅剩一座空空的红砖大厝

右边墙刷着毛主席万岁，

左边刷着共产党万岁

我遇到一个还守在库区的老人

他还奢望着老死在这里

不愿意背走祖宗的牌位

幸好，国家工程缓慢

又让他种了几季荷花

有时候，我会去讨些莲蓬

一起靠着红墙，沏壶铁观音

从他口中，我欣慰地得知

彼此的墓园也挨得很近