大海的口信（组诗）

海中石林

种入海。被谁砍伐、沉浸
为大海的土壤、产床。乳房坚挺
喂养海蛎，紫菜，与软贝
它们不停地趋附、挤压、捧吮
潮汐的美味。唯有石林
孑立，并陷入一场浩大
而无休止的纠缠
与争宠里。日与夜的马蹄
踩踏波浪的节拍，催乳师一样
逼迫石头
溢出大海雪藏的乳汁

硅化木

被高高抬起。浮出海平面

洗去黑夜的波痕

层层叠叠。多少劫难置于脑后

不为人所知。我深陷于天空

一片落叶的惊悸

看不见鸟影，听不到蝉鸣

感受不到阳光之暖，月色之凉

直至望穿秋水

细数过每一朵浪花，始终

没有等来叶落、花开

古树桩

浪花依然。风静止在一棵树上

从深沪湾海底打捞上来

时间，已将这片森林硅化

一次次的潮汐

在体内反复推演、加重

刀锋一样沉默。刀锋一样

将你的身体变凉变硬。潮水退去

我看到了海面露出的模样

元龙山上

在福全古城。这个闲散的村庄

石头明显多于人烟

城墙、院落、石板路

旧石磨、石狮子、师风爷

没有一个是圆滑的、光鲜的

一个个烟熏火燎的

像被海风掏空的汉子

保留着守城时的老习惯

当我不费吹灰之力

跃上元龙山最高处的石头

一种叫不出名字的植物

在狭窄的石缝间探出展翅的小蝴蝶

我打开软件识别

它们就跳出来——

学名：落地生根

大海的口信

见信如面。托口信的人还在抚平

汹涌的水，一遍遍临摹

镜子里的故乡。一个人的日子、背影

与叮咛，还在说出大海、港湾

其间省去。轻描的泪水

淡写的月色……都被大海收藏

海中的孤舟，坚固的船队

临摹大洋深处的落霞、孤鹜、秋水、长天

八闽的波浪，循着侨批的航向

像暴风雨中兴奋的海燕，划亮黑夜

像燕尾脊下的红砖古厝

吞吐着故乡

养在大海里的海蛎石柱子

紧紧抱住。海中的石林

渔民们特意栽下的依靠，甚至比那些礁石

更加可靠。

大海，总想用推拉的手

诱惑我们走向远方

待渔民从我们身上取走感恩

留下一把把明晃晃的刀

用于切割，划开

大海冠冕堂皇的面纱

塔

它是移动的。在看不见的深夜

练习夜跑，以保持白日强健的形象

在月光下擦洗眼睛，以保持明亮的灯盏

在涛声里翻卷思绪，以预防

阿尔兹海默症

它是有历史的。每个来到的人

都在探问

它身体里神秘的文字，最初的意义

留下了多少本真。能带给他们

多少振奋，或安慰

他们鼓励自己爬上去俯瞰

他们往往匆忙地下来

对着向上攀登的人，继而激励

“欲穷千里目，更上一层楼……”

自己却不愿再爬一次了

他们热衷于眯着眼

站在平而稳的地面。仿佛眼中

看到的一切，足以告慰平生

除了仰望

他们几乎都保持了沉默。仿佛是塔

对他们说出了什么偈语