儿时的冬天

    我的童年是在六十年代度过的。童年的记忆老是定格在冬天里。

    童年的冬天很冷。我家住洞庭湖边，到处是大沟、小沟，由于地势低洼，沟里的水一年四季都是满满的。那时，村子的人口不多，近百个低矮的茅草房子，极不规范的散落在村子里,像是顽童随手撒到地上的泥丸子。家乡以水稻种植为主，一年两季。一到冬天，大多时候沟里都会结冰，还会下几场纷纷扬扬的大雪。沟里的冰结得很厚，我们小孩子能从沟这边走到沟那边去，从没有掉到冰窟窿去的情况。下雪时，伴着呜呜怪叫的老北风，大片大片的雪花在空中狂躁地转动，大有要把村子淹没掉的气势。一个白天，或者一个晚上的功夫，整个村子就不见了，一遍白茫茫的。在我的记忆中，大人、小孩都是缩着脖子，双手操在袖筒里，嘴里呼呼地冒着白气。大多女孩子的两只手起了冻疮，两只手被冻得像泡在水里且发着红霉的馒头。男孩子的两只耳朵被冻坏了，也像发了红霉的木耳。

    冬天再冷，我们小孩子也喜欢。在沟面溜冰，在雪地上奔跑、堆雪人、打雪仗是我必不可少的活动。我们觉得一点也不冷，玩得很开心。只是，每次玩完回家，都要被母亲一顿骂，因为我们的鞋子湿漉漉的。要知道，那时根本就没有雨靴，我们穿的是母亲花了好多个夜晚，在昏暗的油灯下做的棉鞋。鞋子要穿好几个冬天，脚长长了，就给弟弟或者妹妹们穿，直到穿得不能再穿了为止。当然，母亲心痛她做的棉鞋，更心痛我们的那双小脚。如果脚被冻坏了，会流血、流脓，走不了路。我每次被母亲骂过之后，母亲会脱下我的鞋子，把我抱到床上用被子捂着，然后把湿漉漉的鞋子放到灶口，或者在火钵子上去烘烤，直到把鞋子烘得干干的暖暖的。

    最让我难忘的是在儿时的冬天里“打冰棍”。雪后天晴，茅房上面的积雪开始融化，雪水开始从屋檐一滴一滴地往下掉。随着气温上升，雪水就一线线地流，像许多小男孩站在高处一起撒尿。到了下午，气温下降，屋檐上的雪水又开始一滴滴的掉了，越来越慢，并且屋檐上结出像狗牙一样的冰来。第二天早上，每家每户的屋檐上，就挂满了晶莹剔透、手指粗细、像倒挂着的春笋般的冰棍。我们小伙伴举着竹杠，仰着头，敲打着挂在屋檐上的冰棍。竹竿和冰棍的碰撞和冰棍落在地上碎裂声，清脆悦耳。玩累了，口渴了，我们小伙伴就会从雪地上拾起一截冰棍放进嘴里吸吮起来。现在想起来，那冰棍的味道要胜过今天孩子们吃的冰淇淋。

    儿时的冬天冷，再冷，我们小孩子喜欢，喜欢儿时冬天的味道。如今，一样的冬天，却再也没有儿时冬天的味道了。