藏命

藏命

.

母亲说，那夜真的黑得透顶，周围一点也看不见。只听见，周围怪异的松涛声，像哭，像呻吟，像人弥留之际微弱的话语……

父亲和母亲相互依偎着，躲在山梁上几个小时了。父亲问母亲：冷吗？母亲摇了摇头。其实，在黑夜里父亲根本看不见母亲在摇头，只是感觉母亲在摇头罢了。母亲紧紧抱住我，一岁的婴儿。我被一些布紧裹着，我的眼睛紧闭着，我已经没有了呼吸，静静地睡在母亲温暖的怀里。母亲舍不得放弃我，对着我的小脸流泪不止。

一段时间以来，我发烧、呕吐，不吸奶，大哭。后来，哭声越来越小，睁不开眼睛。母亲背着我，去了医院几次，打了针，抓了药，都不见好转。我奄奄一息，母亲就生出很多法子来。请来村里“半神仙”,在半夜驱鬼治邪。好几个晚上，祭祀给了鸡、猪、羊，也无法妙手回春。这一夜，“半神仙”对父母亲说，这个孩子可能留不住了，你俩送他到山上躲一躲吧。他还说，乘黑夜走，一路上千万不要点火，也许藏得住，过了这个劫。

听别人说过，这种藏命的先例是有的，而且很成功。母亲性子急，敦促父亲说走就走。父亲小心翼翼地从母亲的怀里接过包裹好的我，背在背上，并轻轻地披上羊皮褂，把我围好。又匆匆从墙上取下长剑挂在腰间，就牵着母亲的手，像做贼一般蹑手蹑脚地出发了。

他俩要把我藏起来，去一个连妖魔鬼怪都找不到的地方。这个夜，很冷。父亲在地上摸索着，摸到了一撮松毛，正掏出火柴，点燃。母亲听到父亲窸窸窣窣的声响，问道，你干什么？父亲说，生火。母亲惊恐道，你不要孩子的命了？你忘了那个老头子说千万不能点火，这样才躲得了邪呢。父亲绝望地叹气说，没有希望了吧。

母亲嚎啕大哭起来。母亲哭着哭着，哭成了家乡的“哭唱”。家乡人在死生离别等庄严的时候“哭”，是一种严肃的表达，临时创作出押韵的词来，并用传统哀伤的曲调“唱”，感染力很强。这时的山里，反正没有人听见她哭和唱，于是她就放开最大声音唱着哭。她用哭唱先是骂我，小小年纪就狼心狗肺，这么毒呀！这么狠呀！前世肯定是条大毒蛇！然后骂父亲，骂她自己，骂天骂地。在这深山野地，漆黑的夜振荡着撕心裂肺。

凝固的空气，在震碎……

不远处，闪着星光一样的东西，正忽明忽暗地缓缓飘来。警惕的父亲发现了，赶忙叫住母亲不要哭，并迅速抽出随身带的长剑。母亲把我抱得更紧了，慌慌张张地从兜里抓出几瓣大蒜，咬碎，涂在我脸上，口里不停地“呸呸”叫着，那些鬼怪最害怕大蒜和人的唾弃声。

那个白色的幽灵，依然飘飞着，飘飞着，从远及近，最后轻轻地落在母亲的脚下。在它落地的刹那间，父亲的剑已刺向那怪物。父亲一把逮住了它，原来是一枚泛白的阔叶。

后来，母亲回忆时对我说，那叶子就是我，我的前世是一片叶子。

母亲这样说的次数多了，竟然让我相信起来。我长大后，每到落叶的季节，就莫名地伤感，头疼，全身不适。我每一次看到落叶，也就听到秋风的哭泣声。

母亲在黑暗中听父亲说，这是一片泛白的叶子，马上悟到什么，就拍打着我，硬是把乳头塞进我冰凉的小唇，把乳汁挤出来，一滴一滴地滴进我的嘴里。不一会，母亲惊叫起来：“孩子出气了，孩子出气了！！”

父亲把耳朵贴在我的鼻孔前，感觉到了我微弱的气息，就闷闷地发出两个字：爹呀！

那一夜，父亲喊我爹，对着祖坟的小梁山上起死回生的小生命喊爹。

后来，每当提起那一夜，父亲感慨不已。他说，人在黑夜里有着不可思议的特殊功能。就像盲人，在村里很自如地出去、回来，料理家务。

父亲相信，在另一个世界里有一盏灯，照亮着苦难之人的黑夜，照亮着善良之人的道路。

不久后，父亲赶街时给我买回一些糖，其实是一种打蛔虫的小儿药品，我打出来好些虫。那次以后，我的病逐渐好转。我渐渐好了，但体质很差，以致长大后还留下耳背、记忆力差的后遗症。我从来没有在老师面前背出一篇完整的课文来，但因我想象独特，作文写得好，老师就免我背课。就连村子里一起长大伙伴的名字，我常常突然忘记，闹了许多次笑话。

我经历过死里逃生，是一个从那边“回来的人”。这一切，是我读初中以后，母亲在火塘边告诉我的。父亲补充了给我吃蛔虫药，以及一些鲜为人知的细节，我把这些细节深藏心底，当成父亲给我留下的宝贵遗产。

我曾经把我的故事讲给别人，现在的人却不以为然，还以为是我能吹，吹成传奇式的笑话。我细细琢磨，这些人说的，也非无道理，荒唐的时代当然产生荒唐的笑料。

那晚回家的路，要经过山底的沟箐。箐里长满了密不透风的数百年刺栗树，白天望去，一箐的默绿色，与山腰的土灰色形成鲜明的对比。箐里有横穿的小路，阴森森的，有许多妖魔挡道吃人的传说。据说，上世纪六十年代，有一个工作队员，白天路过这箐时，看到一位白头发老奶在路边梳头发。他正要打招乎，老奶突然不见了。于是他受到惊吓，不久后死去。

那晚，母亲抱着我回家，要经过这箐。在过河时，因看不见，误把反光的水波当成石头，母亲一脚踩下去，就踩空了，掉进寒冷的水潭中。关键时刻，我竟然“哇”地哭出声来。父亲跳进河中，连拖带推把我俩娘母扶上河边。

父母亲听到我的哭声，忘了落水，忘了黑夜，忘了寒冷，忘了妖魔，反倒笑出声来。那一刻，我猜想，父亲母亲相互对视着，即便在黑夜里看不到对方的目光，但那目光的碰撞一定存在，一定碰撞出希望的光茫！

母亲的精神一放松，就瘫在河边的草地上，不问恐惧，不问时辰，却问父亲：“你说，在天地间，是什么东西让叶子的生命持久？”父亲想不到，母亲突然冒出这么一个大问题，就脱口而出地说到：“渲”。父亲表达的是“水”，家乡白族话“水“的发音是“渲”。

母亲说：“那小孩的名，就叫渲吧！”

六年后，到了我上学报到那天，老师问我，小同学叫什么名字呀？我怯生生地答到，我叫和四渲。于是，那位可亲的白族老师把白族发音的“渲”，直接翻译成汉文“水”，在我的作业本上恭恭正正地写下：“和四水”三个字。

.

发表于《散文百家》2022年第十二期。