赵胜来
网站用户
昨晚给父母打电话请安，母亲问起我回家的日子。我知道她一直在牵挂远方的儿子，虽然我已到中年，但随着寒假的临近，母亲思念的心情越发强烈。自从我漂泊他乡后，她心里感觉老是放心不下，每次电话里总要嘘寒问暖，尽管她身患疾病，每次都说她精神，身体好着呢。问我和妻子，还有孙子，生活可好？身体如何？还时刻提醒我们多穿衣服，其实我也早已归心似箭，但故意说我还没决定，母亲听了有些失望。因为我一旦说了回家的日程，她就会每天在村口等我，村口的公路上便会出现她孤独的背影。她是想我过年回老家吃肉：因为老家的猪是她一手喂大的，希望我回老家吃她亲手擀的臊子面，还有她亲手炒的“杀猪菜”，那可是难得的美味，她想我，正如我想念远方的孩子一样。
踏上回老家的旅程，用脚步丈量回家的距离。每次回老家，我都行动敏捷，跑得特快，望车里都是明媚的笑脸，都是说走就走的旅行！但每次离开老家，我心情不好，雪地里就会留下厚重的喘息声，有时还晕车，犹如出嫁回娘家的女儿，母亲总是站在村口的马路边，看着我挤上车，直到车翻过山梁，消失在视线中才肯离开。
小时候，老家过年真好，孩子们都盼望着过年杀猪，抢个猪尿泡吹圆在场里踢来踢去，能玩上好多天，穿着补丁的衣服，袖口糊得脏兮兮的。
进入腊月，年味越来越浓。“腊月八”母亲煮好甜醅，孩子们去河里把冰敲开，挖些晶莹剔透的冰块回来，倒在甜醅里，边化边喝，透心的凉爽。腊月二十三日“小年”，民间传说灶神上天转娘家，家家送灶爷，到大年三十晚才被“接回”。母亲在厨房里秉燃蜡烛，供上彩纸黑面，让灶神吃了“糖瓜”（灶糖）“上天言好事，回宫降吉祥！”女人们还剪了“十二生肖”、 “富”字、花鸟、狮子窗花，过年贴在窗格上，希望来年五谷丰登，风调雨顺，腊月三十接纸祭祖，大门和客房门上贴上板印的门神秦琼敬德，檐头贴上五颜六色的风纤（又叫春叶），晚上叔叔把糊好的大红灯笼挂起来，要是赶上正月十五雪打灯，红红的灯笼在瑞雪中摇曳，可谓风吹灯笼嘟辘辘转。奶奶在腊月就烧好木炭，架在火炉上，发出淡淡的清香，偶尔哔啵一声，然后斟上香槟酒和沙棘汁，全家人聚在一起，围着炕桌拉家常，确定来年各块地里种什么庄稼。孩子们躺在母亲煨的热炕上无忧无路地撒着娇，等待着大人们发护身钱，午夜在院子里放鞭炮，听着村子远处锣鼓的声音，数着河对面元咀、河南、许家岔出了多少盏高灯，火树银花不夜天，日子就这样在幸福中过着。
中庄伙里家家门口挂大红灯笼，那可是最热闹的地方。庄后的山坪里是孩子们放孔明灯（天灯）的地方，他们提前用纸做好背篓大小的灯，下面用棉花蘸上蜡和油，然后抬到山顶上点着，敲锣打鼓，孩子们在欢呼声中看着孔明灯越飞越远，最后消失在天际边！
耍社火是热闹非凡的。瓜灯，虎头灯，莲花盆满院都是，跑场场，旦娃子载旦，通渭小曲随着曲艺老人的嗓子飞出。跑马灯，在孩子们眼里，八个马灯便是成吉思汗的八百铁骑，最后是跑船，铁链枷打狮子，祈求来年风调雨顺太平年；白天还要带个搞笑丑角“哈莫娃”，烧社火那天晚上黑虎赵龙官还要挨家挨户“断瘟”，有的地方直到二月二皮影戏唱完才结束过年呢。
小时候过年，缺的是年货，不缺年味，长大了过年，有的是年货，却没了年味。童年的我们总想着往外面跑，想看山那边的世界，去欣赏外面的风景，儿时的年味回荡在心里。不觉恍惚已到中年，小时候那个只会敲碗筷的少年，如今拿起了锅铲，老家农村过年的热闹氛围早已难以找回。七八十年代，由于生活紧张，村里好多人一个托扯一个，远走高飞，陆续搬到内蒙或天山脚下安家去了，原先繁华热闹的中庄伙热闹不再，一座座荒芜破败的老屋，大门紧锁，有的烟囱再也见不到袅袅升起的炊烟，麻雀和老鼠早已把家安在里面，生儿育女，庭院深深几许，满目但见杂草丛生，园中的刺梅，大梨花，玫瑰，菊花也是花开花落，自生自灭，曾经的繁华似景都任凭雨打风吹去！瓦片脱落的屋檐犹如老人豁了牙的嘴，屋角结满蜘蛛网，恰似蹲在墙角里风烛残年的留守老人，找个“掀牛九”的人都难，村庄就这样老去了，给人以荒凉心酸之感！
再也见不到黄梁顶上的谷子，立套上的豌豆，塌散沟里喝泉水，红土嘴上挖洋芋，马岘山上平田整地，扑鸽沟里放驴，盘兔山上拔麦拉田的情景。映入你眼帘的是漫山遍野的杏树，桃树和马芦刺，骆驼蓬，一群群野鸡野鸭带着子孙们悠然漫步，野草长的淹没了人的膝盖，连山路都封满了，清早就能听到山梁上林间清脆悦耳的鸟鸣声。
后来靠天吃饭的父老乡亲们发扬愚公移山精神，决心用自己的双手创造幸福生活，很快在厚重的黄土地上掀起了水平梯田建设的热潮。他们在荒坡上植树造林，种红豆草，马苜蓿，栽花椒树和红富士苹果树，加强生态环境保护，发展雨水集流工程，后来又欣逢国家退耕还林的好政策，历经二十多年，终于打造出绿水青山，一片片经济林郁郁葱葱，满山苍翠，芳草茵茵 ，鸟语花香。故乡干涸多年的小河又恢复了清水长流，绿水碧波，一路欢歌向东流。水中鱼儿嬉戏，夏夜蛤蟆长鸣，蟋蟀和蛐蛐一起和谐地唱着动听的赞歌。小河两岸芦苇丛生，一朵朵芦花在风中摇曳，微风吹来，似麦浪起伏。曾经绝迹的野鸭和水鸟们在晨雾中打着呵欠，拍着翅膀，扭动着丰满的腰肢，带着一群群毛绒绒的宝宝们，精神抖擞地在水中欢快地游泳捕食，尽情地展示着华丽的羽毛；山中的动物也逐渐多起来了，啄木鸟、戴胜、喜鹊、野鸡、嘎啦鸡、还有不知名的鸟儿们，多得有点惊人，经常开着森林音乐会，清晨，当第一声鸟叫唤醒梦中沉睡的人们，乡亲们便开始一天的奋斗生活。
小时候端午节过后孩子们都在苜蓿地里灌黄鼠，现在小松鼠们在“八担河”崖边的树上欢快地叫着，也不见孩子们来捉它们，倒显得有些寂寞了。
苦日子过完了，父母们都老了，村里的长辈们都一个个陆续离我们而去，长眠在山的那一边，天各一方，留给后代们深深的遗憾。过往匆匆的幸福流年，任凭记忆泛滥成思念。
想家，很温馨，总会让我心很静！就像当年的母亲笑着站在村口喊我们回家吃饭一样，叫了又叫，孩子们不想回家，总想着多贪玩会儿。
一枚小小的回家车票，虽然隔着千山万水，却带着厚重的乡愁，连着母亲的微笑，系在游子的心头！
