庭院深深

庭院深深是一个很有意境的词语，现在有些孩子怕是很难体会得到。他们从小没有见过院落，或是没在院落里生活过，难以想象出院落内的生活情景和乐趣。不像以前的孩子，从小在院子里长大，想起葡萄架、丝瓜秧掩映下的庭院，很自然地产生身临其境的感受。

我家的院子由堂屋、厢房和牛棚拱卫起来，之间由围墙接续。厢房连着一间杂物间，大门的位置建有一个回廊。夏季吃午饭和晚饭，家人喜欢把饭桌转移到回廊里，又凉快又透亮。院落内的狗舍建了也白建，狗子要么跑到牛棚和牛挤在一起，要么跑到鸡舍混一晚上，很少看见它睡在自己的房子里。

院子虽好，但需要经常打理。小时候性子急，很怕做细碎的活路，除了厌烦割麦子，还很厌烦扫院子。早上扫一遍，傍晚还要扫一遍，总是不能一劳永逸。而家人又不允许地面一直脏下去，所以早上喂过家禽，要么父母，要么祖母就要把院子打扫一遍。把地面的浮土和家禽的粪便扫到一起，撮到院墙外面的粪堆里沤农家肥。傍晚父母还在田里忙农活，祖母在厨房准备晚饭，这些活路就要落到我的头上。给家禽喂过食，等它们入笼以后，再把被它们霍霍得脏兮兮的院子打扫干净。之所以这个活路落在我身上，是因为家里只有我是个闲人，年纪尚小，还不到正式干农活的年纪，这些闲活路就留给我了。

院子里常年搭着晾晒的架子，祖母要晒的东西真不少。春天要晒陈年的麦子和谷子，晒干以后磨成面，打成米。夏天晒菜瓜干，晒干以后储存起来，入冬就是很好的炖菜食材。秋天晒黄豆、绿豆和花生，有时候晒长了毛的黄豆，这是祖母做酱用的。棉花采摘回来，又要晒棉花，棉花架子把院子占得满满当当。

所以院子的颜色随着季节改变而变化，一会儿金黄，一会儿碧绿，一会儿又变成一片雪白。祖母忙碌的时候，我也要帮晒，帮收，中间还要帮着翻一翻晒货，太阳落山之前再把架子全部收起来。

农家没有几进的院落，院子里却搭着几进的瓜秧架子。牛棚旁边栽着葡萄，藤蔓攀在木头架子上。靠近围墙种着葫芦、丝瓜和苦瓜，它们的秧子也牵在木头架子上。我经常看着葫芦藤上开出大黄花，长出顶花带露的小葫芦，直到长成光溜溜的大葫芦。采收的时候，囫囵着葫芦肚，像摸着弥勒佛的大肚皮一样，非常有趣。这些瓜秧并不需要家人怎么照看，点下种子，覆上土，浇一次水，过不多久，它们就会自行发芽，自行攀爬，到时候把伸展出来的藤蔓牵引到架子上就行了。等它们长成了，祖母今天去摘几个，明天去摘几个，看见长势好的特意留起来。

等到夏秋之际，这些被特别照顾的长得又大又老。剖开老葫芦，掏出瓤子，挤出种子，两半的葫芦外皮晒干了刚好做成两把葫芦瓢，用来搲米，搲面。丝瓜和苦瓜干脆留在架子上，让它们自然老去。只在关键的时候，摘下来，留下种子。苦瓜老了以后，外皮开裂外翻，露出红彤彤的瓤子，苦瓜种子就藏在红瓤子里。丝瓜的种子躲在蜂窝状的身体里，晒干以后剥掉外层表皮，切开老丝瓜的两头，把黑色的种子从孔洞里磕出来，顺便把其他组织也磕干净。除了得到种子，也得到了一个丝网状的柱体，用来刷锅、刷碗，非常好用。

庭院多数情况下是寂寞的。祖母坐在院子里，膝上担着簸箕，细细密密地摘着刚打下来的豆子。阳光洒在她的身上，随着祖母手上的动作不停地跳跃。蝴蝶和土蜂在瓜秧上飞舞，土蜂一边采蜜一边发出嘤嘤嗡嗡的叫声。虎头蜂在枯木头上咯吱咯吱地打洞，挂在房檐和木头上的蛛网在阳光的照耀下闪闪放光。偶尔一只蝉为躲避鸟儿的猎杀，突兀地叫一声，从树枝上仓惶地逃进院子，因为恐惧一路洒下冰凉的体液。鸡在晒架下闲庭信步，麻雀啾啾地落到晒架上，片刻又飞走了。院墙外面传来窸窸窣窣的响动，狗子从草叶上踽踽地走过。它在庭院上自得其乐，感觉孤单乏味了，就出门去呼朋唤友。过不多久，它会领着一群狗友重新出现在院子周围。

雨一来，父母被堵在家里不能下地劳作，我们一家人就有了聚会的机会。姐姐们坐在堂屋里做些女工，母亲在房间里踩着缝纫机，为家人缝补衣裳。父亲在回廊里有时做木工，打立柜、修理板车或者农具。有时检修自行车，补胎、矫正轮毂或者给飞轮上机油。我一会儿在母亲面前待一待，一会儿又跑到回廊里，在父亲的木头架子下面找出一些边角料来玩一玩。收音机自顾自地响着，家人柔声交谈，缝纫机的嗒嗒声和父亲使用工具发出的叮当声交织在一起。

雨天的庭院变成了一个百业作坊，家人各有事情忙碌，日子平常又温馨。雨在院子里自由地下着，四时轮换，岁月悠长，时光异常安详。

雨水沿着房瓦沟落到墙跟儿的滴水沿，汇集到院子四周的排水沟，注入到井台前面砖砌的池子里，再从排水口流出院子。遇到暴雨滂沱，雨水来不及排出，院子立刻变成了一个大水池。必须要离开屋子就要穿上雨鞋，淌着水在不同房子之间穿梭。我嫌弃雨鞋笨重，穿脱费事，干脆穿着凉鞋跑来跑去，在水面上练习水上漂，溅起的水花打湿了裤脚也不管不顾。

后来诵读《夜雨寄北》的时候，念到“君问归期未有期”还没有感觉，念到“巴山夜雨涨秋池”心里突然被触动了。那种午夜落雨，涨满庭院的景象立刻浮现在眼前。因为无数个夜晚我掌灯夜读，雨悄然落下，待到第二天清晨看见院子里的积水，想起夜晚扑簌簌的雨声，心中自然升起无限的联想。因为有无数次这种经历，因此就留有特别的印象，读到“涨秋池”立刻明白了诗人所写的意境。

雨住天晴，父亲收拾好渔网，我背上鱼篓，出门打些鱼回来打牙祭。打鱼地点有时候选在长湖边，有时候选在小河旁。长湖在家的西面，小河在家的东面，所以我和父亲出门有时往东走，有时往西走。只要出门就会有收获，打回来的鱼获一部分拿来做一顿热腾腾的家宴，一部分养在井台旁边的水缸里。

井台是家人洗漱和浆洗的地方，每到晨昏，水井总是发出咯吱咯吱的压水声。有一次，三姐抓到一只大甲鱼，用绳子栓在井台上。甲鱼很擅长逃脱术，第二天井台上就只剩下一个空绳套，甲鱼则踪迹全无。我们把可能的藏身地找了又找，还是没有找到。过了几天，听见水池里有响动，拿着棍子在水中探索一遍还是没发现。正在大家疑惑的时候，水下冒出一串气泡，它终是憋不住气，暴露了行踪。

临睡前，父亲去牛棚给水牛加夜草。牛棚里的黑幕像果冻一样，非常粘稠。打开手电刺入一柱光，就仅是一柱光，像往水中捣入一根筷子，光在前面移动后面的黑暗立刻就合上了。水牛卧在黑暗里反刍，父亲扠来干草，它也不知道躲。干草落了它一头一脸，也不见它起身挪动一个地方。父亲把干草从它的头上囫囵下去，它仅是稍稍停顿一下咀嚼，抖抖耳朵，紧接着又开始嚼嘴里的草食。好像对于它，当下最紧要的是抓紧时间嚼食，慢了，一肚子的食物就会变质一样。手电光打在它的脸上，我看见它的长长的睫毛，还有一贯平静如潭的黑眼睛。我很奇怪，它白天吃草，晚上吃草，也不见停食的功夫。它那个大肚腩真如布袋和尚的神奇布袋一样，是个无底洞。

入夜，遇到乡亲来访，听见叩门声，父亲起身敞开堂屋的门，穿过庭院，堂屋的灯光一直投射到回廊里。下栓打开大门，父亲和来人站在回廊里说着话，影子印在大门外。也有时候，来人有要紧的事，父亲将他迎进堂屋，递烟，倒茶，两个人坐下来细细地聊。

大门上拴的声音特别响，响过之后院子又沉寂了。父亲的脚步声也很响，咳嗽声也很响，只是响过之后又沉寂了。

雨点打在房瓦上，发出清脆的，有节律的响声。时不时风摇树枝，落下一阵密集的雨滴，传来急促的啪嗒声，让夜显得更安静了。床头的灯火撑开一团空间，刚好容下我读书的剪影。