花事闲记

春分后，雨水有了收敛的趋势。半夜里响起了雷声，风一阵一阵，时而刮北风，忽而又摇摆着南风。晴一回，雨一回，让人每日里对着衣裳犯愁，这千娇百媚的春衫几时才可上身？

即使阳光露了脸，被子也是不敢贸然拿出去晒的。轻薄的阳光往往在屋角墙头打个马虎眼，倏地就隐去，乌云移脚过来遮去半边天。乌青乌青，瓦灰瓦灰，这些词最适合形容雨天了。迷迷糊糊的小雨顺着屋檐落了下来，不知岁月欢忧，一股脑落得人心口发霉。屋角墙垣，湿嗒嗒的青苔却捡了便宜似的，不管不顾地疯长起来。

巷口的杏花，桃李，瘦杆孤高的广玉兰，在烟雨里，开始显示出过分的，近乎夸张的生机。粉的粉，白的白，趁火打劫似的盛开了。一不留神，往日里常见的枯干枝桠上挂满了玲珑花儿。打开窗，闻得花香，便觉得自己和尘事隔得远了。人外有人、天外有天，屋外的街口巷道，是迷了津渡的红尘阡陌，日日倘佯着闲看落花的过客。

终于守到一个大好晴日，太阳如向日葵般饱满旺盛，早早爬上湛清湛清的天边。露台的栏杆上趴满了各色棉被，晾衣杆上也挂满了各类衣物，孩子的运动鞋一溜烟洗了好几双。立在明灿灿的阳光下，和阳光讨利息的心情是那般乐不可支，洗洗刷刷恨不得将屋里的地板和墙面都搬出来暴晒一番，方可解了雨水泛滥带来的心头怨气。

阳台上的茶花、百合，海棠和金边瑞香等，见了阳光如得金子，争先恐后赛着花事。茶花开起来一朵接一朵，没过几天，满盆红艳的花朵儿摇曳生姿，是春天抢眼的一道景致。这个时候，连被杨万里有诗“只道花开无十日，此花无日不春风”赞誉的月季，也要低头逊色。百合是清扬高贵的，连颜色也讲究个淡字，生长的姿势更是曼妙婀娜。青色长茎上打的的苞骨朵矜持清慢，将花讯裹得严实。焦灼的看花人日日来观望，不晓得它几时张开清媚花瓣，出其不意点出几笔惊艳。

翻看金边瑞香的记载更有趣。据宋代《清异录》记载，此花竟得梦于庐山一和尚，和尚坐于庙后石凳上入定，梦里闻异香，醒后四处寻找，得此浓香花一株。供于佛前，名曰“睡香”。此后，敬佛者益多，认为此花有祥瑞之兆，遂改名瑞香。古人留下“牡丹花国色天香，瑞香花金边最良”的吟唱，每日里推开露台的门，便有浓烈香气迎面扑来。养花的疲顿，尘世的埃灰，只因一股花香的及时抚慰，心口陡然可以松懈千万斤，对花草的喜爱也随之入定几分。

两株海棠开花后，红彤彤的似火燃烧。明代《群芳谱》记载海棠有四品：西府海棠，垂丝海棠，贴梗海棠，木瓜海棠。我却不晓得我养的海棠属于哪一品的海棠。查资料，揣摩着这算不算西府海棠这一品呢？待看了贴梗海棠的资料后，又改了主意，觉得该归于那一品。左右捏拿不稳，十足的门外人看热闹。这花经的门道，实在生疏得很，不过是看花开欢喜的凑热闹罢了，对花并没有多深的研究。

夜里掌灯看海棠的乐趣是妙不可言的，白月光或红灯火，齐齐照着欲燃的红海棠，所有的记忆化为胭脂，安安静静退回到久远的尘烟里。铺开是路，捡得起旧事人烟尚好；夜来当枕，放得下风光和唇舌计量。关于海棠的记忆，《红楼梦》第三十七回“秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题”这一章最闹腾了。海棠开了，连平日里安守于针黹诵读清心寡欲的李纨进门就笑道：“雅的紧！要起诗社，我自荐我掌坛”。幼时起喜欢的林妹妹更是吟出了佳句：偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。她们吟的是白海棠，我种的是红海棠，今人看古人，赶的却都是各朝各自的花事、闲事、心事了。

我开始筹备着一场“兵荒马乱”的瞎折腾。春日凑花事热闹，却是近日来“大动干戈”的事情。雨水一停，看见阳台上花事蔓延，便起了添置花架的念头。街上店里和淘宝网上翻了几回，未尽如意，父亲是养花能手，提议自做花架。于是捡个风和日丽的日子，开车满街上寻找木材店。问了几家，都说我们想要的木材得到北郊那户去。一路寻过去，终于在北郊一个偏僻角落里找到那家木材加工厂。木棚搭建的屋子，里面机器轰鸣，路边金灿灿的油菜花开得欢，几兜野菜挤出土缝来，尘事如烟，白云苍狗。花高价汽油，只为买几根破木头钉花架，兴致却是十足的满胀，怎样想来都是一桩忍俊不住的趣事。

木材长了，师傅拿锯子横中截断，然后把它们搬进后备箱里。买完木材，再买钉子。还要准备锯子、锤子、木塞等材料，五金店和木材店来回跑路。几经折腾，终于可以和父亲在露台上捋臂挽袖动手做花架了。母亲也过来了，帮着收拾旧花盆和除杂草。阳光照在花和人的身上，春天生动极了。

父亲掌揽大活儿，我打下手，只是递个钉子、拿个锤子等琐碎的事。屁颠屁颠跟着父亲转，心里美得比杆上花儿还得瑟。架子打好了，一直在屋里袖手旁观的他终于也按耐不住了，自告奋勇将花盆重新摆布。开花的结一伙放架上，常青叶子的堆一边地上挨着。我看了直着急，跺着脚喊：“百合花茎太长，风吹会折，莫放架子高层，得放地上。”他却两手叉腰笑呵呵欣赏：“这样的摆放实在好看。”奈他不得。唉，只好等他离去后，偷偷将花盆重新摆过，不过又是瞎折腾一回。歪着脑袋笑眯眯盘算，才懒得和他争辩，他又难得来露台几回，管得了百合几时朝东，茶花又怎会朝西，康乃馨和瑞香却搁架上？

花架打好了，简单得很。原木原色，未作任何加工和粉饰。父亲说，本色好，自然环保拙朴养眼。我把茶壶和葡萄酒搬来，迫不及待沏了壶小种，和父母坐在椅子上对着蓝天白云、花朵飞鸟悠然喝起茶来。《荷兰牧歌》里，在圣·安哈塔村修道路三号，丘彦明和效坐在自己动手钉制的宽窗台上，“数羊看牛、赏河上舟去船来、看天空飞鸟白云、探星夜月光星辰”，夫复何求？丘彦明最懂得生活了，每日里晨起刷牙时，就积极认识鸟儿；每换一处租屋，开花园种菜圃，还挖池子养鱼；她的窗口一年四季有风景：白云，飞机，麻雀、雁阵，牛羊花朵、农庄和教堂。

生命自是孤独之旅，何必与人说破？简嫃在《心动就是美》里端庄记下：“箪食瓢饮不美，美的是居陋巷不改其乐的人；竹篁短篱不美，美的是采菊东篱下的人。”借来的春光总要偿还，而种下的花草从此后却是属于自己任意走笔的故事。噢，我要时常坐在我的花架下，赏花，饮茶；读书，喝酒；还要对着白云苍狗好生发呆。

（发表于2018年5月《散文选刊·下半月》）