茶泡饭之味

春天的雷雨天，宜做三件事：吃茶，读古书，看老电影。

茶是存放许久今春才开罐的祁门红茶。书是清人陆廷灿的《续茶经》。老电影是小津安二郎的《茶泡饭之味》。

古人喝茶较现代人讲究，从茶之器具到水的来源，桩桩件件竭力讲究。仿佛喝茶的人飘逸脱俗，不喝茶的人即打落俗套。中郎《瓶花史》：赏花，茗赏者上也，谭赏者次也，酒赏者下也。意思是，赏花时喝着茶是最好的，清谈时赏花稍略逊一筹，最不好的状态是喝酒时赏花。可见古代，吃酒不如喝茶雅致。李义山的《杂纂》尤为一针见血，干脆说：富贵相，捣药碾茶声。

冬天的夜晚往往索然无趣，若寒夜客来茶当酒，则使得寒冷里平添一份煦暖的古意。茶遇文人，如女子得遇良人，上等的碧玉簪子寻着恰切的主，桃花识得春风，愈发矜持端庄起来，从旧时光里洇出翡翠的清润，苍碧里透出娴静的气度。屠隆《考槃馀事》：“构一斗室相傍书斋，内设茶具，教一童子专主茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐。”书斋傍茶室，妙不可言。童子则可免去，煮茶洗具的事最好亲力亲为。净杯、净壶、净茶具，茶艺中称此程序为“群鹤洗澡”。烫壶，投茶，冲泡，这些细节原本蕴藏着喝茶人一颗澹静的心，怎可将那提壶冲泡的气定神闲轻易拱手相让？

有客至，对坐清谈饮茶，别有情趣。大多时候，我却喜欢一个人静静喝茶。张源《茶录》中曰：“饮茶以客少为贵，众则喧，喧则雅趣乏也。”我很赞同他的说法。饮茶的境界，正如他所言那般：“独啜曰幽，二客曰胜，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。”以茶待客，永远是一种最妥帖且体现主人气质涵养的举止。周作人待客，永远是一碗清茶，淡淡的青绿色，七分满。茶具是日本式的带盖的小小茶盅，茶壶上有一只藤子编的提梁。

日本茶道源于中国，在“日常茶饭事”的基础上发展起来。千利休宗师提出“和敬清寂”的茶道精神，创立了日本的正宗茶道。东晋时，国人饮茶已成风气。茶道兴于唐，盛于宋、明代，衰于清。而今日风气，推崇茶艺的组织和人员，不乏其多，但茶艺毕竟是一种高雅精致的文化，仪式繁复过于讲究，不适合普通老百姓能够接受的日常茶生活。倒是旧时那种藏在街巷里的大小茶馆，曾经满满当当承载着老百姓茶生活的平常道。三教九流，各色人物，一个茶馆就是一个小社会。何时国人再现“人家不可一日无茶”之唐宋遗风？家家藏茶叶，户户以茶待客。一张古旧的长木桌上，永远有一把暗沉的铁壶。

看小津安二郎的电影，黑白片，永远是七分满的如茶人生。家，茶壶和小酒馆是小津电影中的基本元素。榻榻米上不露声色观察周遭的生活，所有的悲欣交集，安静吐纳，稀释，糅合于怀。大众化的矛盾冲突，家常式的格调，淡淡的惆怅，韵味却真挚绵长。诸般繁琐的细节中，赋予说理性的警示，仿佛岌岌可危的命运，需要一脉相承的传统意蕴来调和。

《茶泡饭之味》，镜头里反复显现客厅里那张暗沉沉的茶桌，小巧雅致的铁壶。一对处于家庭矛盾里的中年男女，丈夫喜欢粗茶淡饭，妻子却追求生活享受。出场人物简单，场景单一，情节平稳。日子略显枯燥冗长，矛盾也不需要特别的尖锐，只一股晦涩的压抑自镜头里隐隐折射出来。浮生有凉意，却也隽永细长，须得有十足的耐心与之抗衡，慢慢讲和。结尾是皆大欢喜的，男女二人避开女仆，共同在日式厨房里做着茶泡饭。各自吃得喷香，相对释怀。

有茶的日子是好的。粗茶淡饭亦是隽永的。