随遇而读

日间二次沏茶。一为肉桂，二为老枞水仙。老枞水仙为武夷岩茶之望族，香浓辛锐，绵润清长。撮少许茶入紫砂壶，幽柔的“兰花香”扑鼻而来。肉桂原为武夷名丛之一，清时已负盛名。后漫长时期，其产量聊聊无几，近几十年得以大量推广，为武夷岩茶后起之秀。其香辛锐持久，有桂皮香，醇厚回甘。

茶味百变，其间各有秉持。好茶的品性如同好书，纵使藏于深山书海，总会谋得恰切的机遇，得遇合适的人群。人与人之间需要理解，茶书亦然。它们不具备人类的情感表达和思维方式，却以自己独特的气息，默契而来，成为人生活里的另一种食粮。它们较之五谷杂粮等物质，于精神层次占据一定的优越性。我们在与人的交往中，鲜少获得深层的相融，常浮于形式化的敷衍和维持。而书籍，茶席，插花，音乐，绘画等，可以摒弃人类繁杂且流于表面化的接触形式，使人甘愿纵身其中，具有一探到底的勇气，这种接纳感带来平静和喜悦。

茶汤在手，书架上翻来旧书。桑农的《随遇而安》买下后，当时是一口气将它翻完。不到二百页的小册子，四十来篇的千字左右读书随笔。谈的都是关于读书以及读书人的话题。从毛姆，杜拉斯到陈寅恪，从公共图书馆到私人书楼，从藏书家到书评书话，读书人的隐事趣闻，貌似东拉西扯，娓娓诉来，孤立的细节韵味却又浑然一体，透出醇厚郑重的文人气质。

很喜欢这本小册子的书名。随遇而读，多好的一种定位。读书必然和个人兴趣分不开。且不说它有多高尚，多雅致，于我而言，它仅仅是日常生活里必不可少的一种存在。仿佛混沌蒙昧的奔波生计，只因有了一种叫做“书”的东西的存在，才觉得无数个寡淡无味的日子，期待和生机得以萌蘖。上班或旅行时，包中常揣入一两本书，得空就翻上几页。类似《随遇而读》装帧的丛书，还有黄恽的《秋水马蹄》，肖伊绯的《听园》，黑陶的《漆蓝书简·被遮蔽的江南》等系列随笔，读来都觉满纸文气。

《听园》中配有丰富的园林插图，大多以粉墙屋瓦为衬底，几枝桃红柳绿横曳而出，美的让人久久无语。留园小桃坞窗下，狮子林双香仙馆，虎丘憨憨泉后山墙，拙政园小沧浪，耦园还砚斋天井门洞等，那一枝枝热烈迸放的花朵，像是要把园林幽静的美争相昭告天下，唯恐世人不知。便有了纷沓的游园人，不断进取的著述人。造园人和写园人，虽各自持有的学术不同，但都具备一种类似的精神内核，名曰“匠心”。因为这些有“匠心”的人，我们才有这么多精致的园林可去，这么多丰富多彩的书籍可读。

张恨水之《读书百宜录》，“善读书者，则觉一切声色货好之处，无不可于书中得之也。”其中文字，读来齿颊生香。“秋窗日午，小院无人，抱膝独坐，聊嫌枯寂，宜读《庄子·秋水篇》。菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，了无尘念，宜读陶渊明诗。”文字给予的美好慰藉，仿似繁华落尽，剩下的简笔和写意，是一种胆魄支撑的淡定，底蕴丰厚。

每逢新书，总有个坏毛病，喜囫囵吞枣，一睹为快。而翻阅旧书，反而有了缓慢之势。乘着茶水润口，一字一字咀嚼生味。这几日重读《边城》。那些对湘西风土民情的描述，那样巨细无遗，又那样细致入微。几处读到同一句描写，“细雨落个不止，溪面一片烟。”这种薄薄的凄凉，如今看来，沈先生是早早地为翠翠朦胧的爱情去向，埋下了落寞伏笔。这种渗透作者美学理想的文字，汪曾祺评价之：“每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”

闲时大量阅读外国书籍，但内心有固执情结，始终认为中文占据一定的不可比拟性。它具备一种沉实内在的古典美，沉默无声中，随时会迸发一种灼灼惊艳。中国的文字里，多了一种炊烟人声和人情，少了外国文学里那股浓烈的宗教气息，以及浓墨重彩的变革痕迹。如《荷马史诗》，如马尔克斯的《百年孤独》等等。当然，外国文学里亦有其独特的温情，日本文学的物哀之美，英国文学的优雅底蕴和家族根系文学，以及能向读者展现丰富而地道的美国风味的马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》等类似的作品。

“无论哪个朝代，真正的文学都是寂寞而小众的。”将随遇而读当作一种习惯，也便对世间烟火之美，充满热爱和敏锐。相对于福楼拜那句恣意奔放的名言：“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。”我更喜欢《岛上书店》里的陈述：“没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。”