雪是一个人的苍茫记忆

一个人去看雪。断桥。孤山。西湖畔。

雪从傍晚时分开始下，鹅毛状，高楼间的灯火擦亮它们洁白的羽翼，像一群可爱的小精灵，睁开清澈的眸，探看这逼仄的尘世，于岁末年关，留下清嘉一韵。来与去，清冽，无声，亦深情，亦动人。夜里和母亲下楼去取件，小区已经是白茫茫一片。雪地里安静走着，天地萧闲。

晨间六时许，轻轻掩门离家，独自赶往西湖，只为一场丰饶的断桥残雪。数年来，无数次赴杭城，唯独这一次，遇大雪。以为自己赶早，等到了西湖边，才知道自以为的风花雪月，与西湖边拥挤的看雪客而言，实则是小巫见大巫，相形见绌。赏景的，摄影的，马拉松晨跑的，西湖边早已是热热闹闹，人声鼎沸。据说，凌晨三点，断桥上挤满了看雪的人。

古今多少豪情，莫如半夜断桥雪。这般热烈的奔赴，情怀使然。有情怀的人，任凭人世多艰辛，骨子里便多了一份天地之间独萧然的不动。薄粥腌菜，安贫乐道。

过断桥，走白堤。湖面泊画舫，船身皆洁白。揣想昔时白居易，苏轼，张岱等的西湖盛况，林和靖梅妻鹤子的孤山。立于平湖秋月的湖堤，看雪落湖面，几叶舟楫于苍茫的水面清逸而过，像几笔苍老遒劲的水墨，洇出恍惚的古意。可否效古人，拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪？

这一次，从中山公园上孤山。园内有人在栈道上扫雪。顺着高高的台阶往上走。一个人攀走于孤山间，寻腊梅。人迹少，雀鸟寂，雪落无声但有痕。古壁，老树，旧道，苍柏，茶梅。沿途皆积雪覆盖，雪意盎然。腊梅未遇，小径几处横曳而出的茶梅，白雪袭裹间探出粉红娇嫩的花瓣，于清冽中，伸展一抹惊艳。西泠印社旧址茅亭下，几名衣着考究的文化人认真拍照留影。

立半山腰看雪，视野豁然，天地之间白皑皑一片。山脚亭阁楼台皆被积雪覆盖，雪落在江南的屋瓦和飞檐上，自有一股惊艳的清美。这般丰厚的雪，自打离开童年时的故乡，便很难遇见。南方雪少，稀薄难成盛况。七十年代的小山村，闭塞，贫瘠，一下雪，愈发生起一丝蛮荒之意。那时候交通落后，村里连条像样的水泥路都没有，到处坑坑洼洼。晴天手扶拖拉机突突碾过，尘土飞扬。下雨天路面泥泞四溅，裤腿和鞋面常常会弄得泥点斑斑。那时的房屋大多是砖瓦结构，或者一些土砖屋和茅舍。旧时的村庄不富裕，但具备那个时代独特的乡野气息。一下雪，整个村庄犹如一幅画。白茫茫一片，所有的坑坑洼洼，斑斑驳驳，破破旧旧，连带茅舍旧屋，皆被雪覆盖。万物以一种最纯粹的颜色呈现：洁白如初。

雪天是孩童们的快乐世界。兴奋如雀。雪地里奔跑，玩耍，打雪仗，堆雪人。那时候的雪，厚实，绵长，清冽有味。屋檐、篱笆等纷纷垂挂着形状不一的冰溜子，有的呈锥形，有的呈管状。玻璃般晶莹，质地硬冷，寒气袭人。下了雪的村庄有一股妙不可言的清气。菜园的蔬菜也被雪覆盖，茎杆高的大白菜叶面披覆白雪，底部呈现白茎绿意，煞是好看。落光叶子的桃枝李枝被雪挤压着，偶尔发出轻微的碎裂声。经年后那些关于雪的片段，依旧那么鲜活，蕴含清冽之味。儿时村庄的雪，早已沉寂。回不去的，是时光。

2018岁末，雪落杭城，雪满孤山，满眼皆白。小小孤山，坐拥最佳西湖观景之地，其位于里湖和外湖之间，故名孤山；又因梅多，一名梅屿。南麓有文澜阁，楼外楼等，东北坡有放鹤亭，林和靖墓，西麓有秋瑾墓，山顶西部有西泠印社。山颠有宋建四照亭，苏曼殊墓，陈士英墓，林启塑像等。此刻，所有的古迹皆被雪掩藏。白即是空。空即是白。“白茫茫大地真干净”。

如简嫃语，雪是天上的游子。一旦相逢，便如故人。最难风雪故人来。每一次来访孤山，如见故人。不同处登高，皆有不一样的收获。我寻了好几次，至今未见苏曼殊墓。一周内，两次登孤山，一个人四下里寻迹，撞上什么是什么。忽而一个书院，忽而一座旧墓，忽而一丛花，一丛梅林，一壁古朴。

一场大雪，断桥人不断，孤山雪不孤。心口有激荡，有欣喜。怀古，思及。思绪如雪片，簌簌飞扬。古人于雪天最有情趣。王子猷雪夜访戴，张岱挐一小舟湖心亭看雪。身边游客络绎不绝。可惜，白茫茫天地间，唯我孑然。独往，也好。

独处中，可以盛享到生命中内在的葳蕤和生趣，照见前尘往事的来龙去脉。往事很旧，有时候，旧得灰败，旧得灰头土脸。命运有时颤蓬蓬，瘦伶伶，孤峭苦涩。断桥边，孤山畔，几处枯荷，冰雪正相欺。荷叶已然枯败，苍老，破碎不堪。断梗飘零，杆或直立，或弯曲，或倾倒，像苍老的鹤足，欲飞去，却无能为力。又不甘愿，于是，绷紧着，又或张弛着，振翼着，挣脱着。又像宋元间遗留的遒劲苍老的几笔残墨，画尽所有的悲苦沧桑，却坚持着一语不发。李老十有十万残荷，笔墨触目惊心，怎样的愁苦，憾恨，紧咬着，隐忍着，齐齐不发，墨之凉，尽收于笔端。

七月的荷，曾娇媚。想起青春那一年，初至杭城。一场大病。未果。自沪上归去。返程中，父亲带我暂栖于杭城美院姑姑家。一个人去看七月间开得正好的荷，那般清美。水边久坐，泪水滂沱。恐惧，绝望，锥心的疼。也是这娇媚的荷，触动心弦。生命这般千娇百媚，怎可沉沦？此去经年，或悲或喜，是这片西湖的荷，曾给予我足够的温柔和勇气。去与留，仿佛有了新的赋予。便有了冷荷清衣，最早用过的笔名。所有的一切，如今都被雪覆盖。经年之后，曾经的彷徨，惊惧，已然平和，明净，慈悲。记住这片荷，犹如佩戴好一副厚重的盔甲，与这仓皇岁月卷袖煮茶，沉剑对弈。人生种种，雪泥爪痕。

莫负雪天好辰光。“策我良马。被我轻裘。载驰载驱。聊以忘忧。”我无良马，亦无轻裘，却有着这舒畅如玉的情怀。撑着伞，只凭一双足奔走在西湖的雪地上，五六个时辰，不停行走的足，暄暖。“我是在黑暗中大雪纷飞的人啊”。心口一霎热泪，翻涌，复沉落。

雪是一个人的苍茫心事，是一个人的痴与恋。