随着风雅的踪迹

循着风雅的踪迹

贺湘君

我不懂绘画，但一直痴迷国画的意境和况味。去年前，无意中在当当网淘到胡烟女士的《忽有山河大地》，那么多熟悉的文人墨客撞进视觉，瞬间喜欢，那种感觉就像“忽有故人心上过”。几乎是一口气读完它，一股别样的文气贯穿始末，叙述从容有力，疏密有致，读罢意犹未尽。

全书共有26篇散文，分别以王维、苏东坡、宋徽宗、米芾、董其昌、石涛、沈周、八大山人、郑板桥、齐白石等26位文人画家为书写对象，每一则淡笔勾勒画家的生活经历，笔调细腻，气韵氤氲，情感张弛，不落窠臼。同时也阐述画家的代表性绘画作品，凛凛各有生气，郎朗各具丰神。画家个人的精神秩序，生命体系都有一定的突破，笔者试图勾勒出唐宋以来传统文人画家的精神流变和艺术气质，不同角度去发现文人的气脉和雅韵。一百多幅古画有机地嵌入文字的脉络里，它们顺着笔者的意识化为墨黑的文字，静静藏匿于书页间呼吸，吐纳。她选的这些文人画家各有各的气象峥嵘，笔法娴熟，结构严谨，转折自如，意深而明，辞短韵长，逸趣横生，具有一定的审美和智性。

开篇是写王维的《画心》。冬日的夜晚，王维漫步于辋川别业，本来想去邀约裴迪出来散散步，透过竹帘，看见他正埋头读书，便没有打扰他，一个人去感配寺和僧人吃了斋饭，再返回住处。诗人用书信体文字记录留存：“憩感配寺，与山僧饭讫而去”。《山中与裴秀才迪书》本为书信，全文描绘了辋川的春色、冬色、月色、隐约的城郭等。那照在辋川的不仅仅是明月，更是王维的心境。居住在辋川的王维，已经基本完成修心的功课。胡烟老师的写作笔法新颖独特，她由王维的生活日常转向个人经历，以及画的成就，又分别借用吴道子、顾恺之以及苏轼等隔空点评王摩诘“文人画祖”的地位，文质兼美，具有较高的可读性和审美性。

中国古代文人的心，是交给墨的，沉醉于黑。而那些能以画作传世的人，无论曾经是帝王将相，还是山野村民，到最后，都将一生困顿和窘迫交于沉默。苏东坡的《枯木怪石图》，《潇湘竹石图》，笔者点墨成金，指出东坡的石头，是老庄的弟子。于东坡而言，途穷的他，画自己的心境，是竹，是枯木，是怪石。撇开靖康耻，撇开亡国恨，《已有丹青约》写宋徽宗的艺术成就，他的《芙蓉锦鸡图》《溪山秋色图》《瑞鹤图》，他的瘦金体，作者归之为“宋徽宗的画，是一种伤怀之美。严谨的悲伤。”她写沈周，侧重于他作品中的“暖意”，带着暖的底色，借以烘托沈周的笔墨气质。她写徐渭气象，是“文人的纵横气、性格的狂傲气、被命运挤压的冷峻气、欲俯视众生的狂狷气、无所掩饰的真气”。《人生几场醉》写陈老莲的狂浪与洒脱，沉醉与清醒，一句精辟点评“画里亦有酒气。”陈老莲和徐渭是同乡，42岁那年，他以牺牲仕途为代价，毅然拒绝朝廷官职，甩袖走人。知识分子的良知和倔强，才华和穷困，沉醉与清醒，常年做报纸副刊的胡烟，以她独特的敏感和捕捉力，深刻解读晚明文人落魄穷途却守护初心的高洁。又如写朱耷，《八大山人六字诀》里，分别从“孤”“破”“哑”“险”“戏”“玄”六点诠释这位明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。生于帝王之家，变为残山剩水之身。

相传1532年，文徵明63岁这年春天到访拙政园，因感念故友唐伯虎、祝枝山的情谊，触景生情，亲手栽植了一株紫藤。世人雅称其为“文藤”。四百多年后，胡烟在《一粒风雅的种子》里写文徵明，写老藤：“一棵树，在天地间存活，艺术生命长青。花开，如烟。五百年风雨，亦如烟。花落，老藤褪出古意，风云沧桑满怀。世人瞻仰，究其根由，是膜拜文徵明的品格和风雅。”这根“文藤”，让我想起苏东坡的终老地，常州藤花旧馆那株紫藤。苏轼自海南儋州遇赦北上，寓居于常州顾塘溪北岸的孙氏馆。他曾经在养病的庭院里手植一株紫藤和香海棠。为此，我特意去常州寻东坡遗迹，台风天的晦涩风雨里，立在那株紫藤下仰望它那皴皱苍老的枝干，佝偻弯曲攀爬的老藤蔓，心中有一种莫名的感动。有时候，我们千里奔赴，不仅仅是为了看一棵树，一个人，一个城，更是为了凭吊某些温热情愫。人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。中年以后的人生，谁没有几丝料峭春寒。读胡烟老师的文字，我读出了悲悯，豁达，理解和共鸣。那些跌落深渊的人，记取黑暗之美。造物者以仁慈之手，往往也缔结他们与艺术的知遇之恩。

除了这棵老紫藤，很多次假期，避开人山人海的网红景点，独辟蹊径，去寻觅那些古幽的踪迹。前年夏天，去绍兴看兰亭。王羲之的《兰亭序》是所有中国文人墨客心中最温煦的春色，笔下自带兰惠之香。它给后人提供了最璀璨的风雅范本。兰亭入口有一段山路，不适合我穿的鞋子行走，索性脱掉鞋子抱在手里，赤足行走在会稽的山间，暂时充当古代的幽人，享受修竹茂林的千古寂静。自东晋永和九年暮春之后一千八百年的山风涤荡我的长发，我欣喜地光脚奔向那鹅池，御碑亭，王右军祠，兰亭碑亭。那一场蔚蓝浩荡的雅集盛事早已灰飞烟灭，不灭的是隐匿在时光深处流动的力量，文人的精神意脉生生不息。我喜欢追逐人文历史厚重之地行走。漠河的极光吸引不了我，迪士尼的狂欢不是我所爱，目光总是投向那些在光阴里漫漶的踪迹。古老的深山，破败的古亭，颓圮的老屋，但凡与文人的轨迹叠合过，总是吸引我的奔走。登郁孤台，踏黄鹤楼，看秋水长天的滕王阁……那些糅合着文人气脉的踪迹，黄莺深啼，名士高涌，自有风雅长存心间。

《忽有山河大地》这本书，文人的蹇滞和挣扎，顿悟和突破，物象万千，纸短情长，墨迹饱满，给予我精神上的一缕霞光。汲取其间丰厚的底蕴，沉入日常生活的微观领域，体察艺术特有的生存镜像，心无旁骛地专注于热爱之事，譬如阅读和写作，保持一份超然物外的独立精神，自有一股力量涤荡尘意。它让我愈发坚定了追求所在。在风雅的人世徘徊，这一生，可以不需要富贵泼天，不需要仕途通达，但一定要有胡烟笔下的风雅气度。“手握一粒‘文藤’种子，便有资格沿着‘文’脉，行走在文徵明的画里，做一个风雅的人。”

发于《井冈山报》2023年11月17日版