喝茶的心情

喝茶的心情

贺湘君

花一个上午的时间整理书房。一切妥当后，将插有富贵竹的敞口瓶置于书桌上。正午的阳光像一团柔软的棉絮，刚好照在绿枝和白色桌面上，此景恰好映衬一词：窗明几净。

南方秋日是一块上等的锦缎，澄澈明亮，绮丽苍黄，日闲气清。“倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。”这是沈从文的《秋》，亦是此刻我的秋，南方的秋，窗下的秋，晚蝉和飞鸟聒噪的秋。

喜欢秋日的阳光。它不似夹缠着阴风寒雨的春阳，阴柔潮湿，诱惑的，软腻的，摇摇欲坠的艳，绵里藏针的湿冷。秋阳是淡定的，有抽干水分后的坚韧，暄腾腾的干燥，稻草般的暖和，温柔敦厚。

忙碌后，要烧壶茶，当做犒劳自己。提梁铁壶煮水，紫砂西施壶泡茶，粗陶茶盏。日日喝茶，其实对茶一直不甚深究。如汪曾祺在《寻常茶话》里那般描述：“我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。”我对茶叶不甚挑剔，只要是好茶，怎样的茶我都愿意喝，随季节变化稍作替换。每日里喝几道茶，不过如汪老所云“换叶子”而已，并不讲究茶席茶道等繁琐铺设。偶尔有兴致，会去掐几朵花来插瓶，家花，野花都可以，或者抓一把花生果仁橘子啥的放桌上，慢慢削皮，慢慢剥取，慢慢啃，慢慢嗑。仿佛要把所有生动的，极致的，起伏流动的光阴，于这缓慢里，熬出一股焦糖的香腻，岁月煦暖。

喝茶的日子多了，倒也落了些癖性。如水要滚烫，茶要浓酽。水温不够的茶水，我是喝不惯的，太淡太寡的茶水，我亦日渐不喜。从茶罐里撮茶，会想起汪老写他祖父喝茶的情景：“祖父生活俭省，喝茶却颇讲究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，喝一口，还得回味一下。”当深郁的茶汤自紫砂壶里斟出，好时光由此漫溢而出。

一个人捧书啜茶，光阴在提壶倒水、举杯落盏、翻书的摩挲声、轻缓的啜茶，剥桔子和啃板栗等琐碎里平缓流逝。一日日，一月月，一年年。楼下的柚子树去岁种下，今秋已结出若干果实，花坛里的妍丽红茶开花后又凋谢，凋谢后又开花。明净的窗外有悲欣的男男女女，老老少少，丰厚的喜怒和哀乐，深邈的孤独和温柔，足够的狡猾和冷漠，庙堂和江湖，一场接一场的流水席，世事无常。

此时，什么都不要去想，只需喝茶。好时光是从茶水里反复啜饮出来的。好时光是平凡和无为的。是约翰《星·血·火》里说的那样：“什么都不做，当个无名小卒，那会是一种好生活。像阳光下一块石头那样安静，伐木，劈柴，生火取暖，将雪和冰融化成水，这一切，生活的追求，事物的追求，都是无穷无尽的。”

世俗虽显粗糙，此时窗外有秋色丰赡，气势壮阔的天高云淡，色彩堆砌的丛林山川，有咣当落地的熟透果实，草木迸裂出种子，有松果和栗香，桂花落和枫红菊黄。只要你努力着，坚持着，承受着，愿意着，若有满肚子的愤懑牢骚，满腹的悲怆憋屈，统统将它们煮进一壶茶里，任它虾眼连珠，蟹目喷溅，鱼鳞翻涌，最终化为一缕无声的清香，一场静静的品啜。事物的本相原本是一场寂静担当。

人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情。这是林清玄说过的一句话。

首发于《散文选刊》2023年第7期