消夏

消夏

贺湘君

旧时家中消夏，绿豆汤、西瓜及凉粉是不可或缺的。暑日午觉困醒，头昏沉，灶台上母亲已煮好绿豆汤。白瓷碗盛汤，一调羹一调羹缓缓享受，浑身酥凉。西瓜浸于刚汲取的冰凉井水中降温，沙瓤鲜红，口感是不得了的好。做凉粉讲究得很。取一干净木桶，盛满洁净井水，剖取木瓜籽置于一纱囊内，避开喧扰，寻一静处，于水里反复揉搓纱囊，直至手感不复黏稠，木瓜汁完全溶于井水。搁置数时，待其冷却成块状，润滑柔韧。用薄薄狭长的小竹片将其切碎分碗装，加入砂糖和醋，入口滑嫩，尤觉清甜。

童年时于乡间看过做凉粉的木瓜籽，繁密的攀藤上长着无数青色小果。汪曾祺写木瓜：“木瓜只是用来闻香的。或放在瓷盘里，作为书斋清供。”此为木瓜雅赏了，与吃不搭界。汪曾祺写花，愈发惊为天人。不经意的笔触，读着宁静柔和，淡淡的愉悦，像凉风荡漾着一池荷花，有消暑的心理。“枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。”又说绣球：“一个茶馆里的院子里的石凳上放着十来盆绣球。开得极好。盆面一层厚厚的喝剩的茶叶。是不是绣球宜浇残茶？泰山盆栽的绣球花头较小，花瓣较厚，瓣作豆绿色。这样的绣球是可以细看的。”

不说花了，还说凉粉。现在的人做凉粉大多不再用真正的木瓜籽，一说用薯粉代替，一说是化工合成粉，超市里买回袋装的木瓜粉，随便水里一放，凉粉即成，完全省却昔时繁琐的程序。然其味已不近人情，隐隐一股莫名黏胶味，毫无昔时那股率朴野气，吃得人心忐忑。凉粉渐为不爱。与友人结伴游黄陂洲，溪畔路边有人卖木瓜凉粉。肉眼可窥其嚼劲和韧性，应是正宗的木瓜凉粉。坐路边小木桌边来一碗解馋。待凉粉入口，儿时味道一霎激荡口舌，有泪扑涌，那味道和着田野之气一并蹿入肺腑，这才是熟悉的木瓜气，亲切中透着乡野味，顿解暑气。

暑夏喝绿豆汤亦有好处。绿豆汤清热解毒，止渴消暑。好的豆粥必须形如碎沙。母亲是煮绿豆的能手，夏日里，常常于午觉后醒来，就可喝上一碗母亲熬煮的绿豆汤。粥薄汤碧，色泽清澈，酥软如沙。古人云：“五谷宜为养，失豆则不良。”豆类坚硬，须得长时间熬煮，熬得酥软才会好吃。一说熬粥，有趣闻。昔时汉光武战败奔逃，饥寒交迫时，于芜蒌亭得冯异奉赤豆粥。翌日晨间告知诸将：“昨得公孙豆粥，饥寒俱解。”又喜东坡“沙瓶煮豆软如酥”一语，好得一塌糊涂。

吃茶是消暑中最不可缺少的了。昔时父亲也喝茶，常用大杯泡龙井及茉莉茶。每回外头疯野后满头大汗进屋，端起茶水咕噜咕噜作牛饮。如今回想总会哑然一笑，算糟蹋那些茶了。如今是正儿八经的工夫茶。夏天的热茶，是一种诱惑。午间小盹起来，烧一壶茶，可解闷暑和困顿。仿佛骄阳炙烤过的方寸之地，蓦然显现一方池塘，长满水莲，青荷，粉琢娇艳的荷花。池塘的清水从密集的荷叶间显露些许，清凉四溢。几盏入喉，通体舒畅。

每日闲下来，必抱壶啜茶。一个人捧书饮茶，光阴在提壶、举杯落盏、翻书的摩挲声、轻缓的啜饮，嗑梨子啃瓜等琐碎里安静流逝。明净的窗外有酷暑，炎炎烈日，皲裂焦灼的尘事，悲欣的男女老少，嬗变的酸甜苦辣，深邈的孤独，形形色色的悲欢离合，层出不穷的狡诈和淡漠。一个人喝茶显贵气和清气。人事倥偬，可一语不发，只字不提。万事不如一壶水。庙堂和江湖，世间和市井，一场一场的流水席，世事无常。莫如一缕茶香，任它悄无声息止暑为书，为茶，为静气。

暮间散步。池水边有垂柳，紫薇和碧桃。孩童们折柳，你攀一枝，他折一枝，拿去做头环嬉闹。池子里长满水竹和不知名的水草，中间一块趴着睡莲，荷花正得意，怡红翠绿养眼得很。蝉声最霸气，嘈杂得无理可讲。

三伏天有寤寐，有豆瓜，素衣荤酒，闭户做煮妇。瓜果蔬菜是黄金时代。西瓜香瓜，茄子豆角，幡幡瓠叶。爆椒泥鳅，红辣椒血鸭，是上好的下酒菜。晨光太好，醒来太早，晨练，煮茶，翻看民国闲书，废名、夏丏尊及苦雨老人，有旧梦萧寂之味。书籍，茶水，五谷杂粮，困觉，有一搭没一搭。辰光慢，夏夜长。