单增科
网站用户
——走进美丽宋词之一
昨夜的雨，稀稀拉拉的，将我那辆破车弄得满身灰点，污秽不堪。花坛里零落的花瓣，羞答答地掩面而泣。忽然想起了“绿杨芳草几时休?泪眼愁肠先已断”，想起了这句诗的主人钱惟演。
一个暮春的傍晚，夕阳懒洋洋地照在饱经沧桑的城墙上，斑驳陆离，满腔仓皇。钱惟演拄着拐杖，佝偻着腰，走出院门，看疯长的柳丝在空中无情地鞭挞者夕阳的光芒，甚至想舞动长鞭去把晚霞敲碎。
钱惟演摇摇头，叹口气，目光落在地上自己的像一抔屎的身影，身子猛地晃动了一下：我命不久矣。这一年，是公元1034年，钱惟演57岁，距离“古稀之年”还有13年，但那个时代，已经是垂暮之年了。
公元977年，钱惟演降生在帝王之家。可惜的是，他还没有来得及真正感受到锦衣玉食的温软香甜，第二年，他就稀里糊涂跟着父亲做了宋朝的降臣，开始了寄人篱下的生活。值得注意的是，这一年，那个著名的南唐后主李煜留下“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”之后，被宋太宗赐毒酒而死。
钱惟演的父亲吴越王钱俶，原名钱弘俶。归顺宋朝以后，由于避讳宋太宗父亲的名字，改成了“钱俶”。俶，意思是“开始”。没想到，钱俶却成了最后一个吴越王，在49岁这年“开始”了被幽禁的生活。或许，那个“弘”字去掉，也就昭示着这个“俶”的意义变成了“结束”。
在这样的窘迫的生活中，钱惟演别别扭扭长大了。11岁那年，父亲60大寿，宋太宗赐酒。当晚，父亲死去，称暴病身亡。钱惟演如同霜打的茄子，彻底蔫了。生活中，唯唯诺诺，如履薄冰，久而久之，养成了见风使舵、趋炎附势的性格。
然而，寄人篱下的生活，蔫了的性情，并没有阻挡钱惟演的才华横溢。钱惟演自幼好学，天赋异禀，曾赋《远出》诗，有“高为天一柱，秀作海山峰”句，不仅诗才不同凡响，勃勃雄心也能看出端倪。
而今眼下，钱惟演眼前展现的是，城头上，明媚的春光铺天盖地，莺歌燕舞，热闹非凡；城墙下，一泓春水随风而涨，烟浩波渺，热情似火。他信口吟出“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸”。然而，57岁的自己，眼看就进入“花甲之年”，前路渺茫，行将就木。即使想拽住春天的尾巴，也无能为力。
57岁，57个春来春往。物还是，人已非。
11岁之前，由于父亲的特殊身份，他觉得自己像个另类，似乎上不了台面，因而较少与人接触，大量的时间也就都用到了读书和学习上。借助诗词古籍，遮住了羞耻，填补了缺憾，甚至抚平了创伤，甚至如鱼得水。这期间，他所涉猎的书籍十分广泛、“书痴”之名由此而来。
11岁之后，虽然失怙，但由于“瘦死骆驼比马大”的祖先的荫庇，更是由于久负的盛名，逐渐被朝廷看得起了。到了宋真宗的时候，钱惟演被招入学士院，也就是正儿八经的朝廷官员了，负责起草诏书。这个时候，钱惟演终于“鱼儿得到好地方了”。既知识渊博，又文辞飞扬，皇帝刚刚给了他个任务，他竟然在笏板上刷刷刷，一气呵成。让真宗皇帝领略到了什么叫“倚马可待”，便有了爱惜之意。
以此为契机，钱惟演在仕途上蹦蹦跳跳几十载，排挤过寇准，背叛过丁谓；巴结过皇亲国戚，提携过青年才俊。一生奔波，数度沉浮。而今，面对浓厚的暮春气息，钱惟演一声长叹：“绿杨芳草几时休?泪眼愁肠先已断。”
是啊，57个春来春往，时光像一个魔鬼站在一面前，抡起巴掌，毫不留情地抽打了57下。春天啊，你能不能停下脚步，让我欣赏个够？年华啊，你能不能多待会儿，让我把想做的事儿做完？
前路渺茫，过往惨然。似乎是冥冥中注定的，惟演惟演，一生惟有在演戏。如戏人生，走进落幕时刻，何等的凄凉啊。此情此景，钱惟演泪盈满眶，愁肠寸断。站在春水之畔，不敢去看水中自己苍老的容颜，更不敢去看容颜后苍老的情怀。“昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。”
虽然“何以解忧？唯有杜康”、“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”等诗句家喻户晓，但是，自古以来，酒从来就没有消解得了任何忧愁。历代诗人变着花样写了一些唯美的句子，其实都是自欺欺人罢了。
钱惟演虽然宦海沉浮，郁郁不得志，毕竟有两只小船装载着他灰暗的人生。作为“西昆体”的骨干诗人，留下了脍炙人口的诗篇；作为藏书家，家中藏书竟可以与秘阁（相当于国家图书馆）并肩。我今年都58岁了，寻寻觅觅，也没找到一只小船能“载得动许多愁”。
在清朝穆东居士编写的《宋词三百首》中，钱惟演只留下了《木兰花·城上风光莺语乱》一首。到了暮年，我能留下点儿什么呢？
