鲁院琐忆

三月的风，有文学的张力，轻轻一吹，我就站在书香弥漫的鲁院。

拉着行李箱，走过鲁院长长的走廊，草树萌发，花团锦簇。站在拳头大的玉兰花下，听见心里有个声音清晰地说，我不再是过客，而是归人了。

犹记得那之前的一天，铺天盖地的雪花纷纷扬扬，下得欢实。鲁院寄来的录取通知书，被我紧紧地抱在怀里。天是冷的，我眼里的泪水是热的。我看见眼前的路千万条，我选择人迹少的一条，才有了完全不一样的风景。

春水初升，春林初盛，暖风裹着梅花樱花桃花的香气，浸润每一个细小的毛孔。鲁院的水塘，轻轻撩动垂在水面上的柳枝，泛起一阵一阵鱼腥味。沿着湖畔轻轻踩过鹅暖石，巴金、茅盾、郭沫若、叶圣陶、冰心、曹禺，这么多脚步让脚下的石头光滑温润有质感。

鸟叫声一串一串，像摇曳的风铃，细细绵长。凝望身边桑树两棵，梅花一地，抬头看见喜鹊在树枝跳舞，枝丫在空中作画，树枝将天空切割。喜鹊让花园的梅花开的有诗意，让梅花的幽香有了浮动的灵气，我安静地融入这幅“喜上梅梢图”中，就是这幅画的一部分。满园关不住的春色，让我着迷让人沉醉。午后的阳光，均匀地铺开在我手里的《大学》上，独享半响午的时光。浸润在花香里出神，被喜鹊的叫声催眠，忽然感觉这些散发着初恋味道的花是我亲手栽植，这些鸟也是我喂养的宠物，今天终于等来了真正的主人。

记忆是水面上沉睡的冰，春江水暖就会苏醒。我在寻找向内的力量，寻找自己心中的白月光。

回望我细瘦的文学路，回荡着吱悠吱悠的曲子。记得第一篇变成铅字的作文，叫《清泉》。挑水的清泉在一座山沟的崖畔，清泉里有方圆五十公里唯一的淡水资源。我穿着布鞋淌过泥泞不堪的山路，把两桶清水挑进两个黑色瓷缸里。长长的柳条吐着绿芽，在我的扁担前头滑过，那样绵软有韧劲的枝条适合编成花环，戴在头上。风从花环的细缝中穿过，刚刚生长的新芽还带着淡淡清香。粗一些的枝条被我做成柳笛，春天这些刚刚苏醒的柳树，树皮滑嫩，轻轻拧动就可以抽出树枝。留下来的树皮，把一头压扁后可以吹出悠长的唢呐声，这种祖祖辈辈流传的笛子，味道微苦，但是音域和羌笛一样宽广低沉，有天然的亲和力，是我挑水路上最好的伙伴。

我的隐秘心思，都流淌在作文本绿色的方格子里。我的文字，也是从那时候生根发芽，种在作文本的格子田里。

那时候我十几岁，生活单调也快乐，艰辛也知足，自娱自乐悠然自得。现在想起来，村庄就是被世界遗忘的世外桃源，时光悠悠而过，我像一块璞玉，还没有历经尘世的打磨。

那样的午后，要不是那朵梅花，凋落在我的笔记本上，我还会沉醉其中。是那朵还留着香气的梅花，惊醒了我的梦。

鲁院的文学课内涵丰富，解决了我在创作上最迫切的问题，提供了看待当代文学的最新视角。在学习的过程中，对每天的学习笔记进行梳理，我发现每次授课看似不相关的文学主题背后，又有千丝万缕的联系。这些课程都是通往文学的道路。

作家王安忆，是复旦大学第一个举办创意写作课的大学教授，她培养作者对读书和写作的兴趣，也有很好的口碑与成果。复旦大学开设创意写作研究生课程后，上海大学、中国人民大学、北京师范大学等也开设了创意写作硕士专业。这些行动给我们给出的答案：文学创作或者说是文学创作技巧是可以传授的，可以习得的。作家刘庆邦是我很喜爱的一位老师，他也持有相同的观点。他说文学创作技巧的传授分两个方面，一是直接的教授和传授，如大学的文学课程，导师的直接辅导，编辑对文稿的修改意见等，这都是直接的教授。另一个方面，文学创作更多的是间接教授。就是通过阅读古今中外的书，通过我们的阅读得到写作技巧，抵达文学。这也从写作的纬度上回答了读书阅读这件事的意义所在。刘庆邦提出了一种叫地赋的观点。如果天赋是先天的话，那么地赋是一个人后天的学习、实践、锻炼的勤奋劳动，包括我们不断的写作，写作的失败，所有这些总量加起来，就是地赋。我们要想真正在文学创作的道路上持续走下去，走的远一点，就一定要发挥地赋的作用。也是在这样的认知下，我在北京师范大学参加了4个月受益终身的创意写作课。主讲教授张国龙推荐了“创意写作书系列”，这是第一套系统引进国外创意写作成果的丛书。“创意写作书系”为我们提供了一把通往作家之路的钥匙。

鲁院的每一次论坛都是新的文学打开方式。中国葡萄牙作家论坛，刘震云作为中国作家代表用河南腔的普通话说，文学的想象要大于生活，文学的视野要比人们日常生活中眼睛看到的视野更宽更深。为了更好地印证自己的观点，他列举了一部文学作品在海外读者心目中引起的共鸣，让我记忆犹新。刘震云说在纽约书展上，一位美国老奶奶对他说，最喜欢阅读英文版的《手机》。小说开头有两个五六岁的中国农村孩子关系处得非常好，他们最爱做的事是在晚上跑到村后头，用矿灯朝天上写字。一个写“娘，你在哪”；另一个写“娘，你不傻”。美国的这位老太太阅读到这一段文字后很揪心地说，“我从小就没有娘，但是‘娘，你在哪’这句话却永远藏在我心里面。我没想到可以用探照灯将这句话写在漆黑的天幕上。即便在现实生活中，你用探照灯朝天上写的话，这字迹在天幕上也会很快消失的。但是在书里面，这些字却在天空中停留了五分钟。”这便是文学的力量。

红柯是文学陕军的杰出代表，56岁辞世，留下800余万字的著作。他的作品研讨会上，李敬泽说红柯是一个扎根生活、毕生致力于创作的人。在当代作家中，红柯具有耀眼才华和独特标识。贾平凹说红柯作品既有陕西本土深沉厚重的风貌，也有新疆西域磅礴浪漫的风骨。他眼界开阔，意识现代，想象瑰丽，激情洋溢，充满诗兴和神力。贾老师浓浓的陕西口音，让我把发言听的一知半解，会议休息中间我要了贾老师讲话稿的复印件，才把完整的讲话抄在笔记本上。阎晶明说红柯有他突出的标识，这些标识几乎成了人们对他小说的固定化认知，如浪漫主义、新疆题材、抒情性等。开展红柯研讨，既是对他创作的全面梳理和总结，同时也是文学薪火相传的一种特殊表达。

鲁院的学习，不仅有文学课的滋养，还有国情时政课，大文化课，社会实践的拓展，拉伸认知维度。每节课，都会打开一扇窗，风景无限，仿佛处在一个多维的坐标中间，文学远在文学之外。

国情时政课，在于让书斋里的作家了解中国社会现实，从宏观总体的视角理解现实，从而能让作家走出小我，走向大多数人的生活。大文化课极大的拓宽视野，让我理解了作家是杂家这句话。音乐、电影、戏曲、话剧、美术、舞蹈，艺术门类虽然媒介不同，传播方式不同，但是创作、人类想象世界方式是相通的，鲁院希望作家从更多艺术门类中获得启迪。社会实践中，我们赴京郊考察社会主义新农村建设和民俗文化；赴延安进行社会实践活动，在梁家河、路遥故居、文安驿及鲁艺、枣园、杨家岭等革命旧址接受红色革命历史教育。

途经坐落在革命圣地的延安大学，想起葬在文汇山的路遥先生，便买了白酒和同学前往文汇山上的路遥墓地。时至傍晚，我们将“路遥之墓”的基石擦拭干净，拿出白酒缓缓洒在基石前。晚风徐徐，山下延河东流缓缓，河对面的山峦起伏蔓延，丝丝白酒香浓绵甜。有人说路遥是当代文学路上的最后一个殉道士，有人说这个人是追日的夸父。而我眼里他就是一本大书，是一面镜子，是精神的标杆。在今天这样一个物质、欲望膨胀的时代，路遥的精神无疑是我们应该坚定的信仰。

走进鲁院，享受金子般的时光，享受在云端的日子。那些岁月，好像超越了我的过往人生，沉浸在文学艺术的纯粹氛围，每一刻有意想不到的收获。

鲁院的记忆，也像一泓清泉，温暖又清澈，在漫长的道路上，滋养着我。