何喜东
网站用户
身在井隅，心向星光。
——题记
一
云彩掩护着夕阳，悄悄下山。云彩累了，趴在山头休息，热得红彤彤的。彩色的天边，白鸽飞过来，“咕—咕—咕”叫着。飞翔不需要太多气力，轻轻地扇动翅膀，看上去就像精心编排的舞蹈。鸽子白色的翅膀下，隆起的山梁，一道一道横亘着，起伏拥挤，一直涌向视线的尽头。
安小阳久久地凝视着黄昏的鸽子，看它一会儿在井场边的草地里觅食，一会儿悠闲地在抽油机上梳妆羽毛，再过一会儿，又从抽油机上飞下来，像一片云彩，从眼底滑过。他的心也跟着飞了起来。
一座山、一个人、一口井，组成一个世界；磕头机、彩钢房、铁丝网，围成一座孤岛。油矿的山连着山，弯嵌着弯，安小阳的站藏在山弯弯后面。
刚到井场时，他压根理不清工作头绪，每天二十四个小时，没有上班和下班的明确界限，再加上山里网络信号时断时续，他几乎处于与世隔绝的状态。无以言表的焦躁，无处安放。
他向往有一只狗作个伴。看井的老师傅都有一条信得过的土狗，跟在沟子后头，像尾巴一样。可一想又行不通，自己一天都不能保证按时吃饭，更别说狗了。以前在家也养过一只叫“胖胖”的拉布拉多犬，但举家搬上四楼后，胖胖真胖得楼梯都爬不上去，不得不寄养亲戚家。这件事，让他伤心了好几个月。
春天，半袋子生虫的大米没法处理，堆在铁皮房后面的一角，几天后，来了一只白色的鸽子，慢慢把它们吃光了。这洁白的小精灵，翅膀上带着两个章印，刚开始以为是野鸽子群里的一只，后来看到外面飞的野鸽，基本都是灰色的，才想到可能是掉队的信鸽。
他休了一趟长假，回到井场时看见鸽子还站在窗户上，这让他心里荡起一丝暖暖的情谊。只是白鸽找不到吃的，把窗台上的蒜头和姜块叨在地上，把房子周围弄的一糟。
夏日，晨阳醒得格外早，早上鸽子在窗外咕咕叫个不停。门一拉开，碎银子一样的阳光洒满了看井房。
房外的窗台上，白鸽带着一只灰鸽子正缠绵私语。
大概一个月后吧，那只外面回来的灰鸽子羽毛蓬松着蹲在窝里一动不动，用手碰碰它，只见鸽子懒洋洋地站起来，两枚淡绿色的蛋出现在红色的小脚旁。
刚出壳的小鸽，比鸽蛋大不了多少，身上的乳毛还未褪尽。虽然井场没条件高规格款待这两个新生命的到来，但他还是用废旧的木箱做了个小窝。
鸽子长大了，好像也就一眨眼的功夫。一声长鸣之后，小白鸽拔地而起。它们与油井在空中点头示意，向着自由自在的天空飞去。
二
如果以鸽子的视角俯瞰这片黄土地，高原被水冲击后留下的梁峁、崾崄，零零碎碎分布的油井站所，高原地貌地势把一切的荒芜贫瘠都裸露出来。
绿色，在这片土地上是一种挑战。生命，在这儿也是一种挑战。
他见过这里的一种植物叫沙柳，此物形如火炬，根扎于地下像网一样四处延伸，最远能够延伸到一百多米，一株沙柳就可将周围流动的沙漠固牢。就是这样的植物，夏季还能结出如毛虫一般毛茸茸的絮，一片连着一片。
这片荒原是向他敞开，他看得到它的伤痕。这里虽然贫穷一无所有，但它能给你它的所有。这是小麦，那是谷子；这是苜蓿，那是燕麦；这是土豆，那是玉米，陕北给他上的一堂生动的植物科普课。第一次看见荞麦花开，浩浩荡荡的蔓延，像一坡粉红色云彩，粉嫩嫩的香传出去一两里路。所以现在他的记忆里，荞麦花远远比普罗旺斯的薰衣草更美丽。
晚饭他蒸的是米饭，炒两个肉菜，又拿出冰箱里舍不得吃的野菜，改善伙食。陕北的春天，来得晚，五六月份才渐入佳境。淅淅沥沥的雨雾，为山沟编织着乳白色的丝巾。山间野菜露出新芽，揪几框筛选、烹煮、榨干，冻在冰箱里，哪个季节都能吃出春天的味道。
坐在山头，山下风景尽收眼底。盘旋的路上一辆油罐车像只大青蛙，蹦蹦跳跳拖起尘烟滚滚。暮色下的古长城墙，随着山势蜿蜒起伏，烽火台轮廓依稀可辨。
这会雪白雪白的云，如一尊大神从山峦后缓缓飘出。陕北的云像吸饱水的海绵，贴着山顶冒出来，低的举着杆子捅一下就能下出雨来。云拉上宽幅的绵帘子，把太阳挡在背后。
天色开始发暗，那头骡子也不再像先前那样安静，焦躁地刨起脚下的草皮。远远的山头明亮的燃烧起一道闪电，闪电刚刚收尾，一声深沉的雷声远远地传过来，震动着传到身后去。雷声渐渐地更紧更密，一声声锐利清晰，闪电如一只八爪鱼的触角胡乱挖抓着大地。
雨下来了，滂沱如一堵密集的墙。这场大暴雨下了半个小时，它突然从天而至，突然间又戛然而止。现在除了一两声微弱的雷声在远处山峁徘徊，四下又恢复了往常的寂静。
人在陕北，如果要给这里赋予一个意象，那不是滩地里的砍头柳，也不是崖畔上的酸枣树，它应该是在你不经意的午后，从你的脚下缓缓飘过的羊群。羊群是这片大地上移动的云朵，让这座高原有了不一样的轮廓。
这里盛夏的夕阳，隆冬的白雪，晚秋的荞麦，初春的杏花，都是他喜欢的；他还喜欢文字的开疆拓土，思维的天马行空，独处的自由自在。喜欢清晨的露珠晶莹剔透，正午的向日葵耀眼夺目，傍晚的月季暗香扑鼻。
身边的旅伴如车窗外的风景换了一轮又一轮，他的口音不再是家乡的口音，是石油圈的石油白话；他的重心不再是家乡的县城，是石油上的世事人情。有诗云：年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。或许以后的故乡，不再是一方真实的地域，而是一方能让心安息的土地，就像现在脚下踩着的这片黄土地。
来这里的养蜂人，是一对父子，父亲憨厚，儿子机灵。凑到蜂箱前，跟父子俩聊上几句，两人的话跟蜜似的一下子变的粘稠，话稠的他插不上嘴，拔不开腿。
一年到处走，就怕耽误了花期。月月年年，当一个地方花季结束，他们就会拔营起寨，奔赴下一个地域。内蒙古的向日葵花、山东的枣花、甘肃的槐花、陕西的荞麦花、广东的荔枝花，不同的地域，不同的生计。
父亲说话时，儿子一直拾掇着酿蜜工具——摇蜜机、巢框、铁桶。一会他拿来一张浅黄色的巢框，渗出来的蜂蜜有种诱人的琥珀色。他说一只蜂箱里有几张巢，每张巢可以摇出三公斤的蜂蜜来。放入铁桶中，转动摇柄，浓稠的蜂蜜便洇洇地流淌下来。
“你尝一尝吧，甜！”儿子和他一样少言寡语。他醮取蜂蜜品尝，琥珀色的蜜汁顺着手指流进嘴里，香味浓郁。那是荞麦花的清香味道，站在荞麦花的前面，品尝荞麦花的精华，这种香味越发饱满。
帐篷的门敞开着，床板一张，水桶一个，锅碗瓢盆，就是全部的家当。走进帐篷，他的鼻子几乎浸没在甜蜜的气味里，这个帐篷里所有东西都敷上了一层薄薄的甜味，连空气都有些黏滞。
回去的路上，大风渐起，走出了好远，他回头拍摄了一张照片：一顶帐篷，一只黄狗，百十蜂箱，一字摆开在花海边缘，无数个忙忙碌碌的精灵，陪伴着孤寂的养蜂人。世人都夸蜜味好，釜底添薪有谁怜。
也许这世间，令芸芸众生瞩目者，往往就是把生命放置于低处，而把灵魂放在高处的人了。
三
中秋的月亮升得刚刚好，玉盘一样隔着苍穹和人温柔地对视着。山底下，车的尾灯一行一行忽闪忽明，那是一条通往家的泊油路，这会儿母亲应该在热腾腾的大铁皮锅前忙碌着，用小勺搅动锅里的菜肴，妹妹总跟在后面，跌跌撞撞添乱。
不知不觉间，他的眼泪和月光一样，无声无息地落满了脸庞。
早在安小阳出生的二十年前，有一位叫马丁路德金的先生遇刺倒下了，但是有一句叫“我有一个梦想”的话却真正地站了起来。刚满五岁的那天晚上，高烧不退的他被送进医院。在医院醒来时，他闻到一股特殊的气味冲击着鼻腔，那是盖在他身上的道道服，散发出的浓郁气味。母亲说，父亲在风雪荒山夜，走了几十里，才赶到了医院来。从此父亲身上的油香，袅袅地飘进他的记忆里。
小学暑期，父亲带他来到井场。车子从盘旋的公路向上冲刺，忽然在高高的山梁上，突兀地出现了一匹棕色的马，耳朵一会向前一回贴紧后背，偶尔俏皮地抖动，长长的尾巴有力地甩动两下。父亲说，马的一生极其艰辛，除了劳作没有完整的睡觉时间。
车向深处颠簸，路两旁的山梁上出现了另一种“马”，这些马三两相伴、五六集中，形态相同，色彩一致，如同孪生兄弟。那些三色马像坚守的卫士，生龙活虎，呈现着万马奔驰的姿态。这些马,有一个让他后来耳熟能详的名字，叫抽油机。他被载到荒凉掩映的井场，平生第一次接近了流淌的石油，嗅到了最真实的油味芬芳。父亲一次次讲着风云际会的沧桑旧事，那是一次次难忘的石油会战。父辈的艰苦创业，决定一个石油子弟为油拼搏、用啼血的心地唱歌。
生命之花，在阳光饱满的季节浓烈绽放。安小阳的成长，见证了马岭川从荒无人烟到繁华鼎盛的过程。那里是孩子们的天堂，下河捕鱼、上树捉蝉，下坑抓泥鳅、上山烧土豆，马岭川留下了他最天真无邪的欢声笑语。后来他们举家搬到西安石油基地，父亲激动的心情洋溢言表。
西安就是一个火柴盒，方方正正，有棱有角，每一边都有一个客运站，城西城东城南城北。他每次休假回西安的家，都从北站下车；每次上班去大山里的家，都从北站上车。每次翻山越岭，坐同一趟车走同一条路。
休假回到西安的家，母亲就开始忙碌，该洗的洗，该擦的擦，该买的买，洗了又洗，擦了又擦，买了又买，一家人团聚，欢声笑语，蒸、炸、煎、炒，母亲说这样的家才像个家。
家是什么？
父亲说：“哪需要，就在哪儿住下，一个个帐篷，就是流动的家。”
母亲说：“家是干打垒、土坯房、筒子楼、多层楼，有你们父子俩的地方，就是家。”
四
月光如水银倾地，山里的人早已经沉睡，时钟停下了指针，世界也似乎停止了运动。
地93-91井组是这个油矿海拔最高点的井场，门口的石头上雕刻着海拔一千八百五十米。安小阳在这离天最近的地方看守井场，便是与月色为邻的人。
每个月有二十几天好月光，坐在井场门口的石头上，满眼是骆驼山朦胧的夜色。这会依着石头躺在洒满月光的石阶上，思念像开了闸的水库一样泻开来。
陕北的黎明，开始于一声底气十足高亢嘹亮的叫鸣声，好像黎明就是从那声叫鸣里开始透亮。如纱的黑暗一层一层退下山去，惨白的月亮一坠一坠躲藏起来，眼前的世界被勾勒出山水画一样的轮廓。这时鸡叫的越来越响亮，你方唱罢我登场，黎明真正来了。
一夜的黑暗坠入到眼前的沟沟壑壑里面，藏觅在黑窟窿一样的窑洞里面。天边先出现一片玫瑰色的云彩，太阳射出一道金光，慢悠悠地攀上来。等玫瑰和金黄融合时，天空便燃起一场大火。侧耳聆听那火焰，噼里啪啦直响。也有阴云密布的时候，他总是会失望，那一天像丢了魂一样。有时锻炼完踢球，一脚踢得过重，飞出去的足球让他满世界地找。
拾掇完毕，他换上红工服，开始巡视井场。这个井场投产时，特车队的吊车、水泥车、压裂车都来了，来的人和设备没有一个闲着的。他自然在这个片段里唱了主角，这边小心翼翼地紧固抽油机底座螺丝，那边观察着抽油机的平衡；这边在抽油机减速板上打油，那边在驴头上刷漆。平日里粗枝大叶的小伙子，每次面对新井投产任务，总能把这个钢筋巨人摆弄得服服帖帖。
坐在山边，想着往事历历在眼前回闪。一片白云从月亮边掠过，抽油机忽然暗淡了一点，又恢复了光明。
山下的小溪波光粼粼，那条溪水又浅又瘦，许多的时光像河水一样流逝，把花儿一样绽放的多情时光，定格在青春画卷里。拿出手机里和女友的合照，想起第一次和女友并排坐在这里，她身上散发着的气息，让他心里如江河奔腾。女友有双漂亮的手，柔软的手掌不薄不厚，手背的皮肤白皙细腻，玉笋般的手指指尖饱满圆润。
他恍惚又嗅到女友身上散发出的醉人芳香，香源是身后的洋槐树上一串串白色的槐花散发出的。一树槐花如雪似玉，像月光下撒了一地的碎银，纯净且诱人食欲。
在一年一场雨的陕北高原，长成这样一颗槐树实属不易。如果历史是一条长河，这棵槐树就是历史的见证者。这棵树的年轮里，刻着油田的变迁，流动着油田的血液。
五
那是一个骄阳似火的日子。井台一片繁忙，大家期待已久的目光，全都盯着那根通往采油树的长长出油管。“哗”——那根直径8毫米的油管，忽然响起巨大的呼啸，随即人们看到一条棕褐色的游龙喷射而出。“出油啦！”那一刻整个庆阳黄土塬欢呼和震荡起来。井台上，有人抱着油管哭，有人抱着油管笑，有人拎着一只葫芦瓢，满满地盛起一瓢新鲜的原油，最后失声痛哭。大伙捧着原油往自己的脸上和身上抹，欢笑声一浪高过一浪。那天是1970年9月26日。历史总是惊人的相似。就在庆一井出油的11年前，大庆松基三井也打出了工业油流，自此发现了大庆油田。大庆长庆，一东一西，遥相呼应。喜讯，也不断从前线传出，继庆1井喷射出黑呼呼36.3吨的油流，与它隔山相望的岭9井，又是一个“金娃娃”，日产原油258吨。
穿越半个多世纪历史云烟，石油大会战气吞山河的激情仍在燃烧。上世纪七十年代初，数万名石油大军“跑步上陇东”，会聚在陕甘两省交界的长庆桥的小镇，开启了石油开发。“长庆”这个名字由此而来，并蕴含着祖国石油工业悠长的喜庆。长庆北枕阴山，南抵秦岭，东起吕梁，西达贺兰，黄河奔流，长城横贯，数万口油气井分布在五个省区，工作区域线长点多、高度分散。他脚下的油层，属于超低渗油田。这是石油行业描述油气流通性的常用语，0.5毫达西渗透率相当于一根头发直径的六十分之一，要把石油从这样致密的超低渗岩层中拿出来，国内当时没有成熟技术。他的父辈们人牙一咬心一横，从零起步摸着石头过河，一项一项技术的研究、一个一个瓶颈的攻关，一次次失败后从头再来，用了整整八年时间，终于探索出了中国石油史上第一个被正式命名的开发模式——安塞模式。有了安塞油田的斗争经验，父辈们又将矛头指向难度更大的0.3毫达西、0.1毫达西等非常规油气藏，发现并成功开发了靖安油田、靖边气田、西峰油田、姬塬油田、华庆油田等超低渗透油气田。才有了他现在坐着的这个井场。
在与“磨刀石”的较量中，在黄土千尺厚、塞上西北风的万千沟壑，毛乌素沙漠的猎猎西风中，长庆逐渐成长壮大，年产油气当量相继突破1000万吨、2000万吨大关，跨进我国大油气田的行列。在1997年，长庆天然气穿越八百六十公里漫漫长路，向首都北京奔腾而去。这不是一次简单的供气，这标志着中国迎来了天然气时代。2003年，长庆天然气经过一千四百八十五公里输气管道，翻越黄土塬、太行山，穿越黄河、长江，到达了上海。长庆“福气”同样惠及陕甘宁革命老区，化为千家万户灶台上跳动的蓝色火焰。2008年，北京奥运会开幕式上，当李宁变身空中飞人点燃奥运主火炬时，亿万中国人欢欣鼓舞。那一刻，燃烧着的天然气让产自苏里格气田的长庆人热血沸腾。如今，全国每生产6吨油气，就有1吨来自长庆；全国每4户家庭中，就有1户家庭的天然气来自长庆。大江流日夜，慷慨歌未央。油田的诗人深情写道：“我们愿意脚踏鄂尔多斯，点亮大海星辰。”这是诗人梦中的未来，也是他心中的未来。
六
安小阳站在高塬山巅，张开双臂闭上眼，让风从腋下呼呼地钻过去，想象自己飞起来了。这样的夜，世界只剩一个人，你高歌一曲都会消逝得悄无声息，好像一滴眼泪掉进大海里。
睡觉前，他到井场转了一圈儿，把一天的工作在脑子里过一遍，把明天要干的活儿记了下来。睡觉时，房门开着。井场上有动静，鸽子有声响，便可以冲到井场。
月光，像散落在地上的诗行。安小阳从石阶上起身，披了一身月光。
这里的山静悄悄，油井静悄悄，白鸽静悄悄。
这里的世界静悄悄……
