星星的愿望

一

山里的空气清冷，安星跑向山顶时，迎面吹来的风像块冰敷在脸上。坡上的雪纵横交错，远看像大写意，勾勒出山的纹理。眼下这张大写意图上，架满了一个个红色机器。这些像外星产物一样的铁家伙，有两根连杆，左边一根，右边一根，间隔几秒就磕到地上，再被拉起来，又磕下去。三间白色野营房，坐落在山的褶皱中间，没有任何现代文明迹象。在他的印象里，爸爸一年到头几乎都在这座山上。他们管山里采油的地方叫单井，这里的人每两个月换次班。自从上次离开，爸爸快半年没换过班了。每次算着日子，轮到爸爸倒休时，他会打来电话说有突发情况，还得再忙一阵子。就这样，归期遥遥无期。他这次偷偷搭乘便车，到爸爸工作的地方，是为了实现一个愿望。

眼前的井架,像巨人矗立着，旁边竖着一块牌子，上边刻着一行红色大字标语。在不远处的崖畔下面躺着几个人，他们的衣服不是红色，而是黑色的。一个正在搬油管的人看到安星，先是一愣，随即喊：“星星！”

眼前的人，黢黑的脸上露出一口大白牙，帆布手套上沾着厚厚的油垢，笨重的劳保鞋裹满黄泥，他的衣服像个黑壳壳，又硬又黏，正往下滴油。听到声音，安星才觉得有些耳熟，仔细辨认了一下，疑惑地喊：“爸爸？”

地上的人都醒了，轰地笑了：“安工，这是你娃啊？”

安鹏可没心情笑，板起脸来说：“你怎么这时候跑上来了？”

地上躺着的人喊起来：“二杆子，娃放假了，来看看你，别把娃吓着了。”

油矿的人都喜欢说话时加个“二杆子”，他们管这叫话把子，让说出去的话听上去同斧头的手把一样能砍出气势。而且油城里，聚集着来自五湖四海操着各色地域口音的人，彼此融合成语言大熔炉，就有了独特的油矿普通话。小学老师经常告诫他们少说“油普”，这样的话听上去像土枪里打出洋子弹。

变成油人的安鹏，用了一袋洗衣粉，一瓶洗洁精，外加两条毛巾，洗了两桶水，也没有让皮肤恢复原貌。安星感觉肚子饿得不停抗议，和爸爸来到井场对面的小饭店。说是饭店，也就几间彩钢房，店面门牌都是简单的绿底白字。父子俩一边搓着耳垂，一边咝咝吸着气，一路搜索过去，进了一家陕西面馆。那家店里摆着三排桌子，本就拥挤，他们进去后便挤得满满当当。安鹏对着店老板喊了句“油泼面，两碗”，就开始剥蒜。

大瓷碗盛着两碗面被端了上来，上边撒着香菜、葱花，油红的辣子淌来淌去。安鹏猛吸了一口面，就着一瓣蒜，吃得脑门儿锃亮。听着爸爸吸溜面条的声音，安星也忍不住吃了一口。又辣又筋道的裤带面，让人忍不住连吞带嚼，呼噜噜吃得一头汗。“一天不吃一顿面，就感觉没吃饭啊。”安鹏吃到只剩几片青菜在碗底躺着，挺起腰时，才发觉肚子涨得腿都迈不开了。

风是山里的常驻居民，等天色慢慢暗了下来，便很快填补了山里黑暗的缝隙。回到井队的彩钢房里，床板又冷又硬。风声徘徊在耳畔，身上乏得很，父子俩却怎么也睡不着。“这里的活，苦不苦啊？”安星问出了自己的疑惑。

“说苦也没那么苦，人人都嫌这活苦，就没人来干了。”爸爸笑着说，“那年下暴雨，我们三个人巡管线、堵暗洞。看见管线悬空，也顾不上数百米的深沟，在腰上绑一根安全带，爬上去用钢丝加固。一干就是半个月，脚被雨鞋磨破了，袜子和皮肉粘连在一起，脱都脱不下来。”

夜色茫茫，安星看到爸爸脚面上的那枚“勋章”，好像在昏暗的灯下闪闪发光。铁柜子旁的一个盒子里，放着一本没有封皮的书。爸爸说：“这本书陪了我十多年，像个宝贝疙瘩，舍不得丢。”他刚来这里的第一年，对很多工艺不了解，经常碰到各种各样的问题。每天上现场都抱着这本书，一边核查一边记规范，晚上睡不着的时候也会翻着看。现在都记不清翻过多少遍，上面记满了密密麻麻的笔记。有些页面脱落成碎片，粘好又掉了，索性夹在书里变成了特制的书签。那本书的旁边，是一本蓝色封皮的笔记本，安星翻开本子，里面的纸张边角已经变硬。他随手翻开一页，上面的字写得并不怎么好。他把脆薄的纸张慢慢分开，才看清内容：

“鄂尔多斯盆地，很久前是一片海，后来海变成了湖，湖水又连年减少，最后干涸，几万年后变成了石油……”

正读得津津有味，忽然从笔记本里掉出一沓对折的纸来。安星俯身捡起，打开才发现是一封信。看到上面熟悉的字迹，他不顾爸爸的催促，目光已被发黄的信件牢牢地锁住了。

二

宝贝：

好想你啊，又忍不住给你写信了。纸短情长，怎么样让你体会我的心意啊？山里起伏的抽油机，即使再晚，也不会停止，就像妈妈，即使离得再远，也没有一刻不想你。星星，你一定是上天送来的天使吧。回想起你出生的那一幕，好像就发生在昨天。看着你一天天长大，会笑了，会翻身了，会爬了，会咿咿呀呀说话了，会摇摇晃晃走路了，你的每个变化，妈妈都看在眼里喜在心里。陪伴你成长的日子过得飞快，转眼我的产假到了，这意味着妈妈只有轮休时才能和你见上一面。离开你的时候，日子就像胶水一样流不动了。我需要你小小的脑袋靠在我的胸口，需要你温柔的呼吸拂去我梦里的不安。星星，你是我的软肋，也是我的盔甲。

爱你的妈妈

泪珠“吧嗒”一声掉在信纸上，把安星吓了一跳。这封信撞响了他心中的一串风铃，他翻出口袋里的那张毛边照片，照片上的妈妈穿着朴素的工装，笑容明媚，脸庞棱角分明、眼神坚毅。妈妈白婷去世后，他一直把这张照片带在身上，照片背面还写着“好汉坡上好汉多，风似钢刀雨似梭。让那青春来拼搏，不愿岁月空蹉跎”，字体和信上的一个模样。

“这，是妈妈写给我的？”安星摸了摸自己的脸，怕眼泪打湿脆弱的纸，把信件小心地合了起来。

“嗯！”爸爸轻轻地说，“妈妈给你写了很多信。”

安星看着窗外的夜色说：“我想妈妈了……”

安鹏怔住了，积蓄了太多遗憾，太多回忆，他一时间心绪难平。这些年亏欠孩子太多了，他在油矿忙，儿子留给老人。小的时候，每次回家儿子都会抱着他哭，说爸爸你这次可不可以不走了。后来慢慢大了，在儿子清水似的眼珠里，那感情也被稀释得淡了。

“把你和奶奶送回老家，也是没有办法！”安鹏想跟儿子说说心里话。

“幸好，还有奶奶。”安星抿了抿嘴唇，揪过身后的枕头，把头埋了进去，再说话时，声音就闷闷的，“但奶奶代替不了妈妈。”

奶奶带着他回到乡下，但经常说城里的孙子金贵，陕北黄土高坡风沙肆虐，别的小孩鼻子都擦不干净，奶奶给他穿着最时兴的花棉袄、虎头鞋，每天用粗糙的手给他涂上一层大宝护肤霜。那时，奶奶好像很有力气，抓住他的胳膊就用信天游的曲调唱“小燕子穿花衣，年年春天来这里”，边唱边把他提起来转圈圈。他喜欢为奶奶揪一根又一根的白发，终于有一天，他发现怎么努力也拔不完那些疯长的白发，只能任凭它们一夜一夜爬满她的双鬓。安星是一年前转学到石油基地的。石油城不算太大，横竖两条路，和他以前待过的小镇差不多，唯一不同的是油城的一切都和油有关，毕竟这是因油而盛的生活基地，学校、医院、银行、石油影院，一应俱全，如果愿意完全可以在这里过一辈子吧，安星一个人走神时总是这样想。小区里是统一的楼群，统一的户型，外墙上画着磕头机，还刷着奇怪的标语。油城的很多家庭，几代人都在油矿上班，但那里真不像他的家。“家”说到底不仅是个普通的汉字，它维系在每一个人身上，分散在每一天的生活里。

“睡吧，明天就带你去实现愿望。”安鹏把儿子的后脑勺搁在他的臂弯里，看他微微张着嘴，牙齿间发出呼呼声。

早上天蒙蒙亮，原本以为山里的人都在睡觉，安星抬头才发现远处的山里灯光点点，磕头机二十四小时运转，像在膜拜月亮。这也意味着，油矿的人要跟着机器，二十四小时不停地转。

走进峡谷深壑，巨大的“好汉坡”三个字赫然立在崖端上。爸爸说：“这坡叫阎王坡，第一波在这里工作的人，说谁最先登上山顶，谁就是好汉，后来这山干脆就叫好汉坡了。”

原来，这就是好汉坡啊。安星真的站在下面时，才觉得这里有多么荒凉。眼前的陡峭台阶，像羊肠小道蜿蜒而上，消失在高高的山上。每往上爬两步，就往下滑一步。安星扶着双膝，停下来大口喘气，“这坡怎么这么陡啊？”

“害怕了？我带你上吧！”

“我才不怕啦！”

“别逞能！”

安星走在前面，沿着羊肠小道往上爬。刚爬了一半，腿就开始发软。他低头看了看深不见底的沟壑，感觉天旋地转。或许是一夜没休息好的缘故，他只觉得一阵眩晕，随即跌倒在地，顺着陡峭的山坡滚了下去。安鹏一声惊呼，拽住他的胳膊，自己也摔倒在台阶上。

“摔伤了没有？”安鹏抱着安星问。

“我好像有点恐高……”安星惊鸿初定，一抬头撞上一双慈爱的眼睛。

那会儿，安鹏才感觉胳膊火辣辣地疼。

三

安鹏站在高处，从上沟里窜上来的风，顺着裤腿掠过全身。看着熟悉的环境，他抽动了下嘴角，轻轻地叹了口气，一步一步走到油井边，默默地凝视着抽油机，嘴里喃喃说着什么，最后转头看了看山坡上的坟茔，眼中泪花汹涌。

回想看井的日日夜夜，悲苦情思禁不住袭上心头。他和白婷结婚后，两个人都住到了山上，守着这口井。井场上的活，拾掇起来没那么费劲，就是日子过得单调了些。妻子白婷闲不住，在井场边的荒地上，开垦了一个菜园子，种上西红柿、豆角、辣子和玉米。每次来了人，她就在菜园挑几样新鲜的蔬菜，下厨为大家伙做些好吃的。白婷把房子装饰得像一个童话世界，再加上她的干煸豆角、青椒肉丝、鱼香茄子，同事们还没吃到嘴里就已经羡慕得流口水。除了菜园，他们还养着二十多只鸡，母鸡吃得个大膀肥，产蛋率高，方圆几里都小有名气。他早上洗漱完毕，白婷已经把一碗热气腾腾、香气四溢的馄饨端到桌上。这是他最爱的鸡汤小馄饨，不管是在巡井还是外面培训，一想到白婷的馄饨他总是垂涎三尺。小火慢炖了几个小时的浓香鸡汤、晶莹剔透的小馄饨、碧绿的香菜、细碎黄花丝，一碗馄饨包进了白婷多少的关怀。一口浓汤入喉，味蕾迅速被浓郁的香味占领，一股暖流顺着食道缓缓入胃，像一只温暖的手，妥帖地包裹着胃，这是白婷的味道，也是家的味道。“慢点吃，别烫着！”看着他狼吞虎咽，白婷一脸的满足，全然不在意，为了这碗馄饨，早起几小时的忙碌。

那天正在看书，白婷把一份写好的信放到他的书里，说：“我巡井去了，巡完就回来！”出去后不久，外面的一道闪电划破长空，一声炸雷在头顶响起。安鹏冲出铁皮房，发觉爆豆似的雨点砸得脸生疼。他抹了把脸上的水，刚到井边，看到一道鞭子似的闪电轻轻抽了下井场边的变压器。正在井场边巡视的白婷，忽然就软塌塌地倒在了脚下的水中。他头发瞬间炸立起来，疯了一样扑向白婷。刚到那滩水边，就被一股强大的力量，掀翻在地。

后来，在好汉坡的油井旁，耸立起一块大理石碑，碑文是用血红的颜色写成的。安鹏把妻子安放在距她工作最近的地方，想让她枕着抽油机的声音入眠。他守在墓碑旁，看着矮矮的鼓包，馒头状的坟头，抑制不住地失声痛哭。同事一次次拉他回去，天亮后又看到他呆呆坐在墓地。

“妈妈巡井时，被跨步电压击中，没有抢救过来……”安鹏用低沉的语调慢慢说着，像回忆一场漫长季节中的往事。

安星解开了心中的疑惑，身体抖得厉害，妈妈用自己三十二岁的芳华，在荒山野岭上竖起了一块碑。风裹着一丝衰草的气息，吹动坟前一束干枯的山丹丹轻轻摇曳，这是山里面才能分辨出来的气味。他在风中听到了一种声音，沙沙的声音，像是诉说，又像是召唤。山沉默着，爸爸沉默着。

东边的山头上，慢慢升起了太阳。太阳冲他们微笑，张开阔大的臂膀。阳光穿过寒冷，让人暖和起来。很长的时间，安星以为这是个幻觉。后来，他意识到，是妈妈，他已经在妈妈的怀抱里，感觉她阳光般的温度。

“爸，你后悔来山里吗？”

安鹏一时不知怎么回答。这么多年，在一起一落的磕头机轰鸣声中，世界已经悄然变了样子，但他还留在原地。那些往事在他脑海中翻书一样过了一遍，答案好像已经逐渐浮现，“我不后悔！”

“我后悔，没有早来这儿。”安星把爸爸的手抓得更紧了。

“二杆子，真的假的？”爸爸一着急，说话也带上“话把子”。

“你知不知道，我最伤心的是啥？”

爸爸沉默着，但安星知道他在听。

“我最伤心的，是妈妈不在了，家塌了一半。你又经常不在，我感觉有家和没家一样。”他的嘴唇抖动着，继续说，“要是我早点到这里，看到你们这么辛苦，我就会少埋怨你。”

安鹏蹲下来把他抱在膝盖上，说：“妈妈不在了，我得保护好你啊！有我在，家就在。我在哪儿，家就在哪儿。记住了吗？”

“晓得了，爸！”安星从口袋里掏出几根果丹皮，给妈妈坟前摆了三根。又拿出一根，拨开那层薄薄的塑料纸，递给了爸爸。把那张褐色果丹皮放进嘴里，安鹏感到心里也被的果丹皮裹住了，有点酸又有点甜。