永远的遗憾

曾阅览抒写母亲的无数文章，耳闻不少赞誉母亲的声音，曾无数次的感动过，也曾无数次意欲执笔写写我的母亲。因忙于生计，因琐事缠身，因静不下心来,凡此种种诸多原因而搁置 。可还未等提笔，母亲就不在了，真是树欲静而风不止，子欲写而亲不待啊！

昨夜，辗转难寐，迷迷糊糊中，梦见母亲，头戴蓝色丝巾，身穿鸭绒色毛衣，挎着一个背篓，我刚下课在楼梯间与母亲相遇。母亲冲我微笑，我分明看见母亲的嘴角蠕动，可无论如何听不清母亲说什么……

小时候，家里穷，很少用生煤烧火，每年要砍大量的木柴，用干柴作燃料，农闲季节，上山砍柴自然成了常事。有一次跟随母亲到山里去砍柴，还有大姐，记得那时我六七岁的样子，走了不到一半的路，不争气的我就嚷着喊肚子饿，看到母亲略带生气的眼神，我又继续哭着闹着。看着我这熊样，母亲领着大姐和我返回家里，没有剩饭，灶火上有一大口猪食锅，母亲对我说：“你忍耐着点，等端下猪食锅来，我烙（家乡方言是‘挞’）荞麦粑粑给你。”我止住了哭声没有继续拼。母亲和大姐准备端灶火上的锅，锅上方热气腾腾一片模糊。“哎哟”一声，大姐捂着肚子直喊，姐姐只比我大两岁，力气很单薄，尽管母亲端了大半个锅缘，还是发生了不幸。姐姐的肚皮被锅里的热水烫得青一块、紫一块，起了一大串水泡，姐姐痛得哭了，母亲心疼得哭了。我惊呆了，倒吓了不敢哭。母亲没打我，一边为姐姐的伤处擦拭，一边自怨地说：“都怪我，都怪我，没舀掉点水再端。”姐姐为此留下伤疤，现在想来，那哪能怪母亲呐！都是怪我嘴馋猴急，怪我一时等不了一刻，才发生那样的不幸。换在今天，姐姐身上也许不会留下疤痕，那个时代（上世纪七十年代末）缺医少药，即便有医药条件，家里也没有经济条件，留在姐姐身上的疤，就像留在母亲的心上，难以慰愈。

上小学时，记不清是读几年级，记得有一次放早学后被老师留下背书，回到家里，没有饭菜。在那个岁月，吃不饱饭是常有的事，兄弟姐妹六个，耳廓差不多齐，按农村的话说，正是吃长饭的时候。在我的记忆深处，母亲总是想方设法让我们能吃饱，母亲要等儿女们吃饱了，才肯吃，那时的母亲看起来很消瘦，却很坚强。放学回家那天，饭没剩余，我记得那天母亲帮别家人干活，母亲便对我说，到别人家去吃饭。我却坚持不去。母亲曾教导我：“做人要有骨气，穷得新鲜，饿得硬气！”。我才不平白无故吃别人家的饭，让人家笑话。母亲开导我，理是这个理，他家跟我们是亲戚，我去他家吃饭不会见笑的。我很倔强，就说不去。母亲拽着我的手硬是叫我去，我挣脱后撒腿就往外跑。母亲跟在后面一直撵，没跑多远，母亲有力的手一把抓住我，气势汹汹对我说:“快点跟我回去！”。我依然坚持不去,哭着说:“连饭都吃不饱,还读什么书。”，赌气把书包丢在地上。母亲狠狠地打了我的屁股。心里本来就委屈,肚子又饿, 我放声大哭,拼命地跑向学校。只听见母亲在背后骂道,有本事你就不要回来了。那天在课堂上我格外用心,就像小弗郎士对待最后一课那样,暗下决心好好读书,将来不会饿肚子。不知不觉就到放学的时间,母亲的那句话还在耳边回荡,我迟迟抬不起脚走出教室。教室很快恢复了平静, 只听见“黑三”一声, 谁在喊我的乳名？我抬头一看,是母亲,戴着天蓝色的头巾,黄土地颜色的脸庞,显得很慈祥,还穿着在地里干活的衣服,衣服很单薄,手里提着一样东西。母亲朝我微笑,向我招招手。我迟疑了一会,没吱声,我把脸转过去,故意装着没看见。母亲走近对我说:“我来好大一阵了,看见你在上课,没打扰你,你一定饿坏了,妈妈给你带饭来了,快吃吧!”我故作大声地说：“我不饿,不消你管！”，接着便泣不成声了。母亲抚摸着我的头说:“别耍孩子脾气了,今天的事是我错怪你了,只怪我没考虑周到,下次一定不会了,啊!” 至今我还记得那天母亲送去的饭菜特别香甜可口。

中考前的头几天，母亲带我到镇上赶集，为了给我筹齐考试的费用，母亲准备一大箩筐蔬菜，有土豆、倭瓜、红薯等，于是箩筐就很沉重了。母亲背得很吃力，为了赶时间，很少歇气。我空身走路都得走快点才跟得上母亲，我劝母亲走慢点。母亲气喘吁吁地说，晚了菜就不好卖了。母亲穿的鞋显得破旧，有一处还被磨破，有个洞眼，鞋却洗得挺干净。母亲曾教育我们：“穿的差点不要紧，但是要干净，别人是笑脏不笑破的。”那年月，穿补丁衣服是很普遍的，衣服就像接力棒，弟弟接着哥哥的穿，妹妹接着姐姐的穿，新三年旧三年缝缝补补又三年。那天我穿的衣服是过年时买的，刚穿上那几天连睡觉都舍不得脱下来，再看看母亲穿的衣服，都是好几年前就添置的，几乎看不出衣服的本色了。母亲早已汗流满面，但依然迈着艰难而而又坚韧的步伐。在母亲的催促下，终于到了集市，母亲天生能说，有经营头脑，菜很快就卖完了。说起母亲的本事，我们村父老乡亲都众口一词，乡间邻里有个大事小情都会叫母亲，有个小矛盾什么的，在母亲的调解说服下，多数情况都会握手言和的。对于卖菜这点小生意，母亲做起来显得游刃有余，只不过那时菜便宜，一大篮子只卖得几块钱，为了省钱，母亲仅买了一碗米线给我，而母亲却舍不得吃。临近中考时节，下雨的几率较高，母亲给我买了一把伞，记得是一把黑色的雨伞，偏小的那种，那把伞在我中考期间起到很大的作用，几乎每天都派上用场，握着母亲买的伞，倍感亲切、温暖，仿佛母亲在鼓励我，冷静作答，好好发挥。那年我以超过高中线60分的成绩考入县完中。

我高中阶段，正值长身体时期，学校饭菜油水差，饿肚子是经常的事，白天学习压力又重，晚上时常饥肠辘辘。每个星期的伙食费父亲都会对我“克扣”一点，家境贫寒没办法，不是父亲舍不得，而母亲总会想方设法为我多筹集点钱，那时家里做水缸卖，一个水泥缸只能买个六七块钱。母亲总是起早贪黑，除了照管好家务外，要比别人家多做更多的水缸，周末回家每每看到母亲冒着雨雪、酷暑、严寒做水缸，母亲额头全是水，分不清是雨水还是汗水，看上去令人心酸。可母亲见到我回来，顿感新奇，总是问寒问暖，我不太爱说话。母亲问什么我回答什么，不会多说一句，母亲也知道我的性格，也不责怪我。母亲很少问我学习上的事，一则母亲才读过几天书，外祖母过世的早，外祖父供不起母亲读书；二则母亲知道我不会惹是生非，我也让母亲省心。听母亲讲，她只读过半个月就辍学了，老师觉得很可惜，这孩子是块读书的料，挺聪明的。后来，母亲还识得好多常见字，小部分是学堂留下来的，我们姊妹几个都惊奇母亲的记忆力；绝大部分字是母亲晚年自学《圣经》所认识的，母亲戴副老花镜，虔诚捧读《圣经》的样子仿佛就在昨天。

2019年9月21日下午四点一刻，突然接到母亲病危的消息，我预感不好，因为己亥年是母亲的本命年。我从文学年会的会场匆忙赶到宣威，母亲在重症监护室，家属除了签字什么也做不了。经过三小时的抢救，院方声称，病人危重要求转院，我在120救护车内陪母亲转到昆明，无论怎么呼喊，母亲都不会答应。经过三四小时的煎熬，总算赶到昆明，医生经过一番抢救，摇头说，没希望了，你们准备后事吧！我控制不了情绪嘶声力竭喊道，医生，求求您救救我妈，她还年轻，她还没有享过福，我们子女还没尽孝，我给您下跪了。我跪地哀求。大姐劝我，兄弟，理智点，回家吧，妈妈的意思让我们尽快回家。我一脸疑惑看着大姐，你怎么知道妈妈让我们回家？大姐说：“妈妈虽然说不出话来，但她用手捏我的手，她的意思叫我们尽快送她回家。”

 赶回老家，已经是次日七点一刻。陪护的医生说，针水不滴了，病人只能靠呼吸机维持一会。母亲用手微弱地捏捏大姐，大姐连忙说，医生，请你把吸管拔掉，我妈好像要说什么。医生拔掉呼吸机的吸管，母亲微微睁开眼睛，对周围的儿女巡视一圈，母亲的嘴角蠕动了一下，仿佛要说什么，可我们什么也没听见。

母亲辛劳一生，没享受过半天清福，最后连一句遗言都没留下，哀哉痛哉！！！