白莲花般的思念

月亮在云朵里穿行，那白莲花般的云朵下面就是我的故乡，叠嶂的重山在月色下勾勒出完美的弧线，山野静寂朦胧，那弯弯的月牙儿勾起我对祖母的思念，情丝如飘带飘向遥远的小山村。

那通往山村的路口，祖母干瘦的身影在风中伫立，看到我提着竹提篮蹦蹦跳跳地从河滩上来，＂伢嘞，走累了吧？知道你今天会来，我来接你。＂祖母笑容满面地着迎着我，一手拄着拐杖，一手把我揽入怀中，轻轻地摸着我的头。

＂走，回家去，我炒了香蚕豆。＂祖母拍着我的背，牵过我的手，挪动着＂三寸金莲＂蹒跚地往回走，我赶紧踮起脚尖搀扶她，祖母笑着说：＂不用，不用，快点长大了，再背我。＂祖母很乐观，总是跟我打趣。每次回山里，祖母总要炒一点花生、蚕豆、葵花籽等零食让我在回家的路上吃。

走进祖母的堂屋，几块金灿灿的腊肉挂在堂屋边上，阳光似乎能穿透肥肉，晶莹透亮。＂奶奶，腊肉你又舍不得吃呀，时间久了会坏了。＂来时母亲叫我叮嘱祖母不要太节俭，我学着母亲的口气跟祖母说。＂吃了，你看，今天就炖了你爱吃的腊肉骨。＂祖母扶着门框，迈过高高的门槛走进屋里说。满院飘着腊肉的香味，祖母厨房里的井罐＂咕咚咕咚＂响，香味是从那儿飘出来的。我咽着口水走进光线昏暗的屋子，祖母已经盛出香喷喷的黄豆炖腊排骨，并从锅里端起我最爱吃的辣椒粉蒸猪油渣。

饭后，我照例去帮祖母晒床，进入祖母的卧室，只见一缕阳光从高高的小窗户口透进屋内，照在大木床的楣头上，镂空的花鸟龙凤图案栩栩如生地印在白床单上，四根床柱上也雕有莲花般的祥云，被祖母擦得光滑锃亮。楣头里挂着枣红色的缎面绣花帐帘，精致好看，听祖母说是她的手工绣，陪嫁带过来的。青花黛布被子叠得整整齐齐，床单铺得无皱无痕，我抱出祖母的铺盖送到堂屋外张阳的地方晒。

祖母已洗完锅灶，我添上一大锅水，遵母亲的嘱咐，帮祖母洗头剪脚趾甲。祖母七十岁了，头发依旧乌黑柔软，我取下祖母弯月形的银发簪，散开祖母的发鬏，我边梳理着稀疏的长发边问她：＂奶，你咋不剪短呢？现在老人都剪短头发，又好洗又美观。＂祖母若有所思，答非所问地说：＂我年轻时头发乌黑浓密，长长的大辫子，好看着呢，小媳妇大姑娘都羡慕。＂我用软滑的老牛角梳慢慢按摩奶奶的头皮，轻风舞动着祖母的疏朗的发梢，吹走了掉下的缕缕的发丝，也零落了祖母的青丝红颜。

祖母年轻时是位美人，且知书达礼，双足是当时裹得最小最尖的，实实在在的三寸，走起路来婀娜多姿，风韵十足。我打开包了一层又一层的裹脚布，把祖母白皙的双脚放在水里泡着，轻轻揉搓着祖母脚趾扭曲到脚底下的双足，抠净藏在深深的脚凹窝里的皮屑，我按压着变形的脚趾，我心疼地问：＂奶奶，疼吗？＂祖母摸着我的头缓缓地说：＂不用劲就不疼咯，我才五、六岁时，你的老外婆就帮我缠足，勒得紧紧的，我哭过闹过，抗争不了封建世俗束缚呀，老外婆也跟着一起流泪，疼了好几年的，慢慢就适应了，孩子呀，现在的你们多自由，想往哪里跑都行。＂我把她的脚搁在我的腿上，搂着祖母的腿，用剪刀仔细地剪平趾甲，多想一点一点剪去祖母的殇情的记忆。

我洗净祖母裹脚布，晾晒在竹杆上，长长的白棉帛布随风飘摇，却永远也飘散不了曾经的痛与苦楚，抹不去裹脚布上沾满的累累伤痕。

祖母是家中独女，自幼跟私垫先生的父亲读书习字，老外公视女儿为掌上明珠，取名玉叶，期盼女儿过上金枝玉叶般的生活。十八、九岁时，祖母嫁给了她父亲相中的精明干练的祖父。

我的曾祖父家境在当时应该算殷实的，老屋是三进三重，住的都是自家人。穿过一重堂屋，祖父排行老三是住二重堂屋右边第一间，是间较大的大房子，现祖母依然住在这里，堂屋左边是带㾿的厢房。第三重堂屋中间摆放着先人的牌位，左右是祖父的大哥、二哥的房子。听父亲说，那是祖父还在蔡田铺上建有临街铺面房，后来＂土改＂时拆掉了。

父亲是长子，稍懂事就跟随他的外公习文算术，父亲聪颖好学，深得先生疼爱。然而好景不长，祖父三十多岁殁于急病，留下孤儿寡母艰难生活，被生活所迫的祖母带着小叔和姑姑在蔡田铺上卖杂货，做点小生意，十余岁的父亲也带着八岁的二叔一起挑点窑货杂货贩卖，与祖母共同养家糊口。

祖母五十多岁时，又痛失我的小叔，接着婶娘改嫁，留下一个三岁的堂哥与祖母生活。六十多岁时，我敬爱的二叔又在县城开会期间突发急病离去，祖母闻讯后无声落泪，老年失子之殇再次剜着祖母的心。祖母如山里坚韧的羊角藤，生命力顽强，秋霜冬雪的一次次摧残都没有击垮她。

父亲虽然年轻时就走出了大山，心却一直牵挂着祖母，多次劝说祖母下山生活，祖母却深深地眷恋着的大山，不愿离开有过爱有过痛的老房子，跟二婶、姑母还留在山里。二婶是山乡工作的医生，带着三个孩子在山里读书，兼顾照料着细脚祖母。父亲只接走了小叔家的不愿读书的堂哥，让他下山学一门手艺。母亲怜爱祖母，经常带我们来看看她，送些生活用品，我们大一点就自己回山里，帮祖母洗洗晒晒，跑跑腿。

山中的泥土慢慢抚平了山谷的沟沟壑壑，岁月的长河冲淡祖母了的心底的伤与痛，大山子孙的梦与盼在山谷里呐喊。

河边那菜畦里，带着新鲜泥土的萝卜是我最甘甜的水果，小路边的狗尾巴草是我心中最芬芳的花朵，祖母送我到路边的叮咛是我最温暖的回忆。

祖母虽然离开我们二十多年了，但是老人家豁达乐观，吃苦耐劳的精神力量一直支持着下一代，潜移默化地影响着子子孙孙。每次看到梳着发鬏的老人，我就想起了祖母，想起祖母如白莲花般的双足，夜空里那弯弯的银月亮如祖母的发簪，那一闪一闪的星星，是她在眨着眼睛温和地看着我，照亮我前行的路。

那条弯弯曲曲如飘带的山路载满我悠悠的乡愁，那清澈的蔡田河水是我脉管里不息流淌的歌谣……