等太阳

深秋的太阳懒洋洋的从云朵里露出半边脸，快晌午才打起精神来，开始有点暖意。八十多岁的外公伸出干瘦的手，捋着长长的白胡须，眯起让烟熏得只有一条缝线的小眼睛，坐在板凳上吹着旱烟等太阳。

外公的三间土砖屋向西南，堂屋向后缩出一个廊道，外婆在梁上挂满了种子，高梁玉米，大蒜辣椒等。外公把烟叶用细绳穿成串儿，也晾在上面，风儿轻轻地拔动着绳子，金灿灿的烟叶就奏出＂戚戚喳喳＂的琴音，在梁上婉约地舞起来。农闲时光，外公取下烟叶，捋顺叠成一摞摞，然后用铡刀切成细丝，这个过程外公是不要任何人参与的，怕别人不仔细毁了他的烟草的味道。

听母亲说在食不裹腹的饥荒年代，兵患战祸频繁，外公唯一的儿子，我舅父投笔从戎。在抗战期间，几年音讯全无，且在战争中多次受伤，身体里至今还留有弹壳。开明的外公对儿子选择从戎报国内心是支持的，为儿子的安危他揪着一颗心，寝食难安。

旱烟是外公的精神支撑，解闷除忧的良药，外公烟瘾很大，一有空闲就摸出来抽。烟筒跟随外公几十年了，时刻挂在腰间。是节节毗邻的老竹根做的，约摸八寸长短，表面摸得光滑锃亮，枯瘦有韧劲，有点象外公有些佝背的身影。

外公吸旱烟是认真的，对于每个细节毫不含糊。外公从一个旧铁皮盒里拈起烟丝，细细捻成小坨，塞进烟筒眼里用拇指按压一下，再用香火点燃。外公噘嘴用劲吸一大口，烬花闪亮，然后很享受地让烟花在舌尖上旋转徘徊，再慢悠悠地从口鼻喷出来，仿佛能吐出些许惆怅。

万物生长靠太阳，阳光是庄稼的灵魂。外公喜欢阳光，黝黑的皮肤收藏了一辈子阳光。外婆三寸金莲，小脚走路一颠一挪，只能在家操持家务。外公为了家里人不饿肚子，只有在贫瘠的土地里下功夫，希望从地里多刨出一口粮食。外公经常把夜晚掰成两瓣，上半夜卸下一身的疲倦，下半夜就起床挥舞着锄头，直到把月光拔成晨光。

外公把春挖蓬松了，又把秋挖得酥软，一锄青翠一锄金黄，一锄汗水一锄期望。

捧起松软的泥土，摸着土地的脉胳，这片渗透着香味的田野让外公盘得热乎熟透，外公要把泥土捏出一支精神抖擞的花朵来，迎接春天早来临，日出东方，云开雾散，舅父好回家。

舅父戎马一生，抗战胜利后，接着又上了朝鲜战场，和平年代，舅父镇守边疆西藏。山高路远，加上受伤后身体虚弱，一直未能归家。外公年纪大了，日夜思念亲人，盼望儿子回家团聚。

那一年，舅父终于回家了，穿一身绿军装，脸庞虽然瘦削，但是精气神十足。那时候我还不懂衣锦回乡的意义，只感觉舅父特别高大帅气，大人们的言语及行为都是对舅父崇敬有加，吓得我也怕亲近舅父，舅父摸了摸我的头，很和蔼可亲。

舅父讲着遥远的藏北，那里是世界屋脊之脊，是离天很近的地方。有有一望无垠的旷野，五彩经幡，圣洁的雪莲，幽蓝的天空，美丽的高原红以及不老的神话。冰川雪山，高寒氧稀薄，舅父都难适应，更不适合老人生活。舅父忠孝难两全，只有依依惜别双亲，又踏上返藏征程。

一家人把舅父送到村口，目送背影渐渐远去，外公如雕塑般在村口仁立。外公瘦瘦的脸庞在夕阳里更显棱角分明，岁月是一把刀，在外公的脸上刻下深深的沟壑，线条在曲折虚实之间勾勒出外公的人生百味。

从此外公更愿意等候太阳，阳光温暖地照耀着遥远的天边，那是外公饱含温情的眼睛看着他的亲人。

秋霜起，烟叶黄，近九十的外公走路颤巍巍的，已经不能下地收获了，可他依旧要亲自整理他的烟叶。金黄的烟叶还在风中优雅地摇曳，厚实的叶肉里有阳光的味道，叶片上的脉络，粗粗细细，纵横交错，仿佛是外公在日子上跋涉的历程，平凡，迂曲，艰辛。叶片褶痕里满是外公的对亲人的念想，终化一缕轻烟飘向远方……

春天里，外公抖落肩背上积攒了的星辰，便有了秋日暖阳的轻吟浅唱。外公点燃的烟火是为亲人留下的一盏灯，一天，一月，年年岁岁，思念悠远绵长。

外公一生的守望，等太阳。

（写给外公离开我们三十三年的纪念日，他老人家一生勤劳善良，豁达开朗，至逝去时都不知道，舅父先他而去，明月出天山 ，忠魂埋骨他乡处。燃一柱香祭典亲人，化一摞纸钱成云烟，一杯烈酒寄纸鸢，一半撒东一半西。）