许多年后才明白

          许多年后才明白

                 江筱非

 多年前，有这么一幕，一直在我的记忆里不曾退色，它让我理解了另一种温暖的幸福。

 在儿子大致四五岁的时候，突然发起烧来，发烧的原因是腹泻，后来是便秘。我匆匆忙忙地骑上自行车，妻子抱着儿子坐在自行车的后架上，去离家10多里路的镇卫生院治疗。那是一个冬天的下午，外面刮着清冷的风，像刀子割着我们的耳朵。

 医生给孩子做了简单的检查，决定给他输液。治疗室有两张简易的架子床，床垫也很单薄，是长期没有更换的那种军用棉垫，也没有铺上床单，病人住院的话需要从自家带来被褥。我们到达的时候，一张床上已经坐着一位少妇，她清秀的脸上显现出焦虑和不安，她的怀里抱着正在熟睡的女儿。床头靠墙的挂钩上吊着一瓶剩余大半正滴答着的输液，滴答仿佛是女孩儿脉动的音符。

 给儿子插上输液管，护士就离开了，妻子去办其它的事，狭窄的治疗室我坐在这边，少妇坐在那边，病房很静，我们都没有说话，虽然，同病相怜我们都有着陌生的亲切。

 突然，她怀里的女孩动了一下，睁开眼，惊讶地揉一揉还没有完全苏醒过来的双目。紧接着就说：“妈妈，我要撒尿。”少妇站起身，慌张起来，显得束手无策。病房没有洗手间，也没有尿壶，地板是粗糙的水泥刮抹过的，遗留一点污渍都揩抹不去。

 少妇腾出一只手，解开自己的棉袄，一把将孩子裹进怀里，贴近自己的胸口，准备拿着输液架抱孩子上公厕。孩子又重复了一遍：“妈妈，我要撒尿。”

 孩子显然憋不住了，少妇说：“撒吧。”

 尿液沿着少妇的胸膛一直流到裤脚，她沉静地抱着女孩复又坐下，裤腿很快就蒸起腾腾的热气。不知道为什么，我立即转过身去，大颗大颗的泪滴沿着脸庞滴落在地上。是感动，更是心酸。她让我回忆起我的母亲。在无数个寒冷的冬天，母亲也无数次地解开自己的棉袄，将冰冷的我裹进她热乎乎的胸膛，不论是在彻骨寒冷的夜晚，还是刚刚从水淋淋的澡盆里抱起。那一刻的温暖是无法比拟的幸福。我敢断言，这一切，我对于我的孩子，却做不到。

 对于母亲的成见，我和姐姐自幼就有。一直错误地认为她没有足够用心地爱过我们。我还没上学时，已经随着母亲给队里做工，母亲插秧手慢，和邻居婶婶们一道劳动，分一样的工分，邻居当然不高兴，母亲就将我从春眠中叫醒，随着她去插秧。我不会，母亲就用她那只泥巴手，在我屁股上拍来拍去，我的衣裤和头颈总沾满黑臭的泥巴。因为小，拔起来的秧苗不齐整又系不紧，母亲就拍我的脑袋，一次次疼痛在心底沉淀。头上有了泥巴的腥味，一群蠓子潜在我的头发里，咬破我的头皮，痒直往心里钻，泥巴糊满了我的一身。

 我7岁时，就已经是我们家插秧唯一的快手，但我只是母亲的帮工。记得有一次，给母亲打秧行，不知什么时候一只大蚂蟥黏在我的肚皮上，吸了血不算，还吓得我乱蹦乱跳，倒在水田里，泥巴水都喝了好几口，母亲并没有显出多少不安和慌张，继续要我为她打秧行。从此对蚂蟥恨之入骨，每遇之，必诛之。

 姐姐一个人包揽了所有家务，因为母亲手慢，出门的时候要比别人早，回家的时候总比别人迟，姐姐还给队里放一条黄牛，一天另外挣3分工。所以姐姐没进过学堂，只在启蒙的半日制学校念过一学期，直到今天斗大的字也不认识一个。

 每年暑假，正好新谷成熟，母亲又包揽一片稻田，要我看鸡。这看鸡可不是轻松事，一刻都不能离开，要在一大片稻田边来回走动，看着鸡别挠花了石灰印。这些鸡们，像中了邪，偏偏对大糠做成的石灰印情有独钟，每遇必掏几爪子，这一掏，糟了！一个印扣掉的就是2分工，掏掉两个一天白看了。我最多一天给鸡掏掉八个，四天白守在田边，母亲生气了，打得我鼻青脸肿，任何人劝都徒劳。

 以前没有蚊香，夏天蚊子多，母亲会在屋子里烧一堆火，用焰烟驱蚊，清早起来，要抢着和姐姐拾肥，不小心一脚塞进火膛，脚背立时起了水疱，肿了起来，我艰难地拾肥回家，母亲又让我去给队里捉虫（稻叶上的卵块），在水田泡了一上午，脚背溃烂，母亲看到问题严重，嚼了芝麻敷在伤口上，这一敷，足足痛了我几个月，脚背的肉烂得见了骨头，半年都拄着棍子走路，也奇怪，开始几年脚背还有花斑斑的伤痕，后来竟然回复原样了……

 母亲去世之前，我经常在母亲面前唠叨这些过去的经历，每每母亲都默不作声地流泪。直到母亲去世，我们也没有心怀悲痛和不舍。之后想来，我唠叨这些，对于母亲，该是多么的难受。

 而今，我已年届不惑，也一样经历了人生的风风雨雨，才真正能够领会到，越是经历了艰难，越是将怜爱看得更贵重，只是爱的方式不同而已，宽容是爱，抚摸是爱，严肃是爱，责罚也是爱。要不为什么我们姐兄弟几个，在后来的生活中遇到危险和困难时，都能淡定面对，心有定力。假如在那个年代，有一样的甜蜜可以给孩子，我想我的母亲她一定会慷慨地让我们享受。