弯腰

    弯腰 江筱非

老姚老了，力气消了，腰杆子还跟一根直扁担似的。吃五谷总要生灾，老姚没病，老婆却生病了，又是高血糖又是糖尿病……一年看病、治疗、买药就是小几万元，慢性病又不能报销，老姚存起来的积蓄不到几年就用光了。

老婆有病不能不治，治又不能没钱。老姚虽有一儿一女，都是农村户口，除了种田又没有其他收入来源，孩子们有自己的孩子，日子也不好过，不能给老姚多大帮助。

老姚坐在家里抽闷烟。女儿给老姚出主意，去找当镇长的表叔看看能不能帮忙，有钱买药妈就能多活几年。老姚一辈子不求人，挺直的腰杆没弯过，这个腰老姚弯不下来。

女儿买来两瓶好酒，一条好烟，就指望老姚给表叔送过去，女儿说：“爸，要是政府给些救济，妈的病就不是问题。”

老姚依然闷闷不乐地抽烟，女儿说：“爸，就算为了妈，你求一回表叔吧。”说完女儿就抹眼泪，老姚没办法，不答应也要答应。老姚提着烟酒，出门时腰弯得像张弓，可是刚出了村庄，腰就挺直起来。挺起腰的老姚，忘记手里拎的烟酒是去求镇长的。老姚大踏步回家。

女儿看老姚将烟酒提回来，吃惊地问：“爸，你怎么拎回来了，没见着表叔吗？”

老姚叹口气说：“唉，这腰杆还是弯不下来。”

女儿一急，想出办法：“爸，你先在家里训练训练弯腰，训练好了再去求表叔，怎么着总是亲戚，对吧。”老姚开始在女儿的监督之下训练弯腰。可是没几天，老姚就坚持不住了，老姚说：“腰老是弯着又酸又痛，实在受不了。”

女儿劝说：“为了妈，就弯这一回了，你就坚持吧。”

老姚说怕腰疼是假，实际是记不住弯腰。为了怕忘记弯腰，老姚在门楣上钉了一根木条，木条的高度低过老姚的额头，进出门时，老姚一抬头就会撞在木条上，老姚的额头撞出血来，知疼痛就记得弯腰，老姚不知道在木条上撞过多少次。

老姚终于能弯腰了，拿掉门楣上的木条也直不起腰来。女儿激动地说：“爸，你总算能弯腰了。”

老姚拎着女儿准备的烟和酒，一摇一摆地走出村庄，视线一下子矮了，世界一下子高了。

老姚回家的时候已是傍晚，晚霞照着他的背影，显得很长，背虽然有点驼，但是腰还是挺硬。女儿问：“爸，表叔答应了吧！”

老姚说：“答应了啥？”

女儿问：“你没去表叔家？”

老姚说：“去了啊，我和他说，现在生活条件好了，不劳动身体的病就多了，让他给我找了一个清洁工的活，我是扁担腰，拉车没问题！” 

  （此文原发《小小说月刊》2020年8月上）