何誉
网站用户
去年秋月，生活有序，保健有方，天天参加社区太极拳活动的父亲，没想到在一天上午和拳友们打羽毛球时，突然手指僵硬活动受限，打电话给我，当时送到医院检查，诊断为脑梗阻，经过治疗初见成效，但随着越来越细的深入检查，后来的结果却让人意想不到。身体清瘦，身板硬朗，平时少病的父亲竟然被诊断为胰岛癌晚期，并意味着已经失去了救治的任何机会，所以只能采取针对性对症治疗的保守方案，眼睁睁地等待病程的自然发展。期间，在父亲还能自由活动时，我们兄弟和妹妹都尽量找时间，创造一家人一起团聚的机会，让老人四世同堂，多享受天伦之乐。我有时间天气好就开车拉上老人出去转悠，还去了老人身前工作过的马啣山及周边村落，拜访了老人工作时住过的房东(之子)，几个那时爱去吃住的同学家，以及曾经关心帮助过父亲的人和他们在世的子女。父亲原本想随大哥公司组织的旅游团再次畅游祖国宝岛台湾，我为了陪伴父亲，也报了名意欲同往，没想还没等到出行的日子，父亲又病重再次住院，而且已经不能独立行走，自由活动，而且我们也知道父亲的日子已经不多了，更害怕他在去台湾旅游的途中发生意外，所以父亲去不了了，我也就决定不去了，但是父亲听说后坚决不依，说如果我因为他而不去，那怕中途死在路上，也要跟着我们一起去。本来是我要去陪父亲，没想到父亲却以为他不去的原因影响了我去台湾，心里过意不去，无奈，我只能遵从父亲的愿望，在父亲病重住院而且危在旦夕的时刻，踏上了去台湾旅途的路途，九个日日夜夜，既牵挂，又不敢打电话询问，心始终悬在噪子眼上，其感受真是不可言语。但是，就算父亲挣气，没有把我们放在旅游的路上。
更应该感谢父亲的是，没有在孙女出阁之前离去。姑娘的婚事在一年前就已经定了下来，而且在一年前就定好了酒店预交了定金，但父亲突然发病和病的这么重是谁也没有想到的，按照医生的估计和推断，离病情诊断清楚的九月初，父亲最多熬不过三个月，我们大家心里也很忐忑，但订了的事情又不好更改，而且那时还没告诉父亲真实的病情，无缘无故的变了也不好给父亲解释，同时父亲也在积极筹划着参加唯一的家孙女的婚事，平时买衣服都阻挡的父亲，竟然主动要求我们带他到商场里去买个大衣，说是要穿上新上大衣风风光光地左参加孙女的婚事，所以我们只能静观其变，顺其自然。怎曾想真到了孙女婚事的那一天，他已经被病痛折磨的连头都不能动，身都不能起了，前往婚礼现场已经是不可能不现实的事情，这也成了父亲一生中最后的遗憾。但是，我们应该感谢父亲坚强不屈地战病斗魔，应该感谢父亲正气凛然地感天动地，为我们赢得了宝贵的时间，让我们在今年元旦顺利地办完了姑娘的婚事，在此叩谢父亲！
父亲在兰大一院前后两次住院，后又在解放军医院辗转住院三次，直到今年元月中旬时，我们才遵照医生的意见，无奈地将父亲拉回了榆中老家，但是拉回老家后，父亲又以无比坚轫的耐力同病魔抗争，在家痛苦地坚持了二十五天后，于二月十日，农历腊月二十五狠心地抛下我们离别而去，享年七十八岁。
事后，我才想，父亲在几年前就常说胃不舒服，自己在诊所吃了不少中药，我也带父亲到省城最好的三甲和其他医院检查过，而且在一五年还做过胃镜，都说没大的问题。现在想来，那时候肯定是胰腺有问题了，我们没想到，大夫也没往这方面想，如果当时就能发现，不知有治没治？不知能否改变父亲的命运？我不知道答案，但不知苍天能否回答我？
父亲，您为什么不再多活几日，活过腊月三十，再让我们过上一个红红火火的春节，您也再延长一个寿辰。父亲，您为什么不再多活几年，活过八十寿诞，让我们再进上几年孝心，您也多见几个新的重孙！
屋漏偏逢连夜雨，让我们想都不敢想的是，几周前母亲还在和家人相聚有说有笑，几天前还在和远在北京的孙女视频，并说要等着看她的孩子，几小时前还在和儿女们聊天说话，谁曾想瞬间她就魂魄升天，与我们阴阳两隔，真是让人追悔莫及，痛不欲生！
母亲嫁到我们金家门里来，从一开始就没过上好日子。公婆在上，伯仲叔侄，妯娌侄女，一家三辈十几口人，母亲进门后是最小的媳妇，自然只有干活的份，没有说话的理。后来伯父们陆续分家立户，祖父祖母就同我们一起过了，老人年老多病，孩子年幼无知，父亲又长年在外，里里外外全靠母亲一人张罗打拼，上孝公婆，下抚子女，其勤勉辛劳之苦，自然不必多言。然而，更为艰难的却是，在父亲犯错离家后的三四年时间里，母亲所受的苦难和经受的煎熬，是常人所无法想象的。因此，母亲中年时就落下了周身的毛病，虽然后来我们子女都出息了，家里条件也大为改善了，父母再不必早出晚归，风里来雨里去的辛苦劳作了，但是早年劳累所致的疾病始终和她若及若离，常伴左右，各种药物当饭吃，几乎没有断过顿。特别是后来患上了难缠的糖尿病，就更让她病弱的身体雪上加霜。大夫让管住嘴，放开腿，但是母亲自幼不动荤，又由于条件所限没有养成吃菜的习惯，经常与洋芋和面粉相伴，营养长期失衡。再加上母亲早年劳作时难免磕磕碰碰，摔摔拌拌，身体受伤，经骨劳损，腰伤腿残，走路不便。管不住嘴，放不开腿，虽然想尽了各种办法，受种胰岛素轮番上阵，但是血糖监测结果一直不够理想，既是每天花销数百元用上最好的进口胰岛素，也没能把血糖控制在正常范围，长期的高血糖侵蚀，致使许多并发症或隐或显，让母亲的身体一天天变的虚弱，同时也深深地埋下了更加危险的隐患。
九月十三日上午，突然接到保姆的电话，说母亲上吐下泻，我赶过去时，大哥也赶了过来，这时诊所的大夫已经在家里给母亲输上了液体，分析可能是前一天吃了水柿子又喝了酸奶食物中毒的缘故，连输四天，算是止住了腹泻。但是三日后的上午，保姆又打来电话，说母亲又开始呕吐，我打车前往，将母亲送至附近病人较少的省三院，想住院系统检查治疗，但送到医院时，当时母亲已经非常难受痛苦，穿的几层衣服都被汗浸透了，而且几次都测不到体温(35度以下)，后来用红外线测到只有35点7度。但是经过医院急救和打针输液治疗，病情总算趋于平稳，母亲的精神也慢慢地好了起来。
住院的第三日，早上八点我到病房时，母亲还好好的，精神气色也不错，我问吃什么？她要吃豆腐脑，我于是到外面街上去买，买回来后，我要给她喂，她说她自已吃，于是支起身子端端地坐在床上，我要把被子垫在她身后她也不要，自已香香地吃了几口，吃了三分之一多还不到一半的时候，她说不舒服，不吃了，我还说吃的猛了，先放下过一会再吃。我想一方面可能是吃的太快太猛的缘故，一方面是输液滴速太快的原因，放母亲躺下后，调低了滴速，并找来大夫护士，他们打了治吐止痛的针，但是还不见效，又找值班大夫(当天是星期六休息日)，她让做了个快速心电图，发现心电图异常，又找心内科大夫会诊，确定心肌梗塞后，我们迅速联系转院进行介入治疗。通过120急送兰大一院，在急诊科稍作停留后即送入导管室实施介入手术，发现心脏前导管有一处百分百阻塞，前面服用的急救药物只疏通了百分之五，必须放入支架扩张。同时发现中导管有一外也有百分之八十五的梗塞，只能等再次介入乎术。于是在前导管堵塞处放入支架一枚，手术还算成功顺利，下午一时许将母亲从导管手术室转入ICO重症监护病房。按照规定，家属只能在早中晚进餐时间各探望一次，而且每次只能进入一人。当日晚弟弟进去一趟，次日早上妹妹进去一趟，中午大哥进去一趟，下午我在监护室外守候时，妹妹打电话说母亲在里面打电话说便秘了，要让她把家里的过道片拿来。我打电话给母亲，让她给大夫说，说给大夫说他们会想办法的，我们送进去的药大夫肯定不让用。到了晚上六点探望的时间，我进去送饭看到母亲时，母亲已经很虚弱，她让我戴上手套给她掏一下大便。这时旁边的护工说已经挤了两支开塞露，但大便还没出来。我要了一支开塞露挤进去，伸手掏时硬结的粪便就在肛门口，一连掏出好几块，总共能有一个拳头大。掏完后问母亲舒服了没有？母亲说舒服了，但是说喂饭，她却说太累了，吃不成，想静静地休息一会。这时，大夫说心电图信号异常，要抽动脉血监测，母亲不让抽，我也不让抽，但大夫坚持要抽，我们执拗不过就让他们抽，几个人折腾半天，总算抽了一些，不知道做了一个什么名堂的快速检测，说是74点多，数值比较高，要采取相应的措施，我看着他们用泵泵上不知道叫什么的药，也把氧气管换成了氧气罩。七点时，家属陪护时间已到，他们将陪护人员全部往外赶，当然也包括我，我说病人饭还没吃，我等一会把饭喂着吃上，他们让我出去，说饭等一会他们自己喂。母亲在旁边也央求，说我们情况特殊嘛，可是铁面无私的医护人员还是硬生生地把我赶了出来。
但我感到情况不秒，中间又询问了两次大夫，说饭已经喂了，只吃了少半碗(其实是半流食的菜面汤)，但采取措施后效果不是很明显，病情还不稳定。本来约好了今晚弟弟值班守候，所以弟弟八点多来了以后，我也没有离开，但是心中烦躁不安，就下去在医院院子里转了一会，当上到楼上重症监护室门前的时候，大夫出来正在门前和弟弟交流病情，说心脏失血严重，肺部大面积水肿，需要再次送入导管室采取介入手段，帮助血液加速流动返回心脏。可是当送进导管手术室时，我看到母亲呼吸急促，表情痛苦，谁知这竟是我们母子的最后一面。当大哥们赶到时，里面很快传出抢救无望的消息，稍后，我们将母亲急急送回榆中老家，次日凌晨六时许，母亲就永远地离开了我们。
事后我想，如果不在重症监护室该有多好，让我们陪在母亲身边，也许照顾会更操心细微一些，母亲就不会因为便秘而导致心脏破裂失血过多休克。如果最后抢救明知无果时，让家属早一些见面也许更为人性，给双方一个见面送别的机会该有多好。如果我们和母亲住在一起，能从母亲的言行和絮叨中，发现一些奇异的预兆和信号该有多好，不至于让我们没有任何思想准备而措手不及。其是，世上没有这么多的如果，世上也没有买后悔药的，我们只是想母亲不了走的这么匆忙，哪怕睡上个十天半月，就是三五日也行，让我们有个心理准备和思想调适的过程也行，但是，母亲没有，母亲连最后一句话都没说，一个面都没见就走了，真是让我们心有不甘啊！
今日是仲秋，本该八月十五月儿圆，合家欢聚人团圆，可是月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。去年仲秋之夜，父母还在，家人团聚，四世同堂，其乐融融。然今朝仲秋，父母已逝，犹为故人，明月虽好，物是人非。今人不见古时月，今月曾经照古人，古人今人若流水，共看明月皆如此。若父母能看到天空中的明月，就让我们以月为媒，传递彼此的思念和难舍之情吧！愿父母远离人间之苦，乐享天堂之福！祝愿父母驾鹤西去，仙游天国，无忧无虑，顺心如意！
儿于戊戌仲秋
