(首发于《北方文学艺术》总第102期)
雁荡山,据考证为1亿多年前海底火山喷发形成,当时还没有人类亲见。现在只能从起伏峰峦中,遥想当时岩浆迸裂火光冲天排山倒海之势!
雁荡中学原址在峭壁耸立的狭谷之内。我曾在这里读书。那时候,我们站在操场上,随着国旗升起抬头仰望,天空是窄长的。
因为有学校坐落,校门口这条仅容两车交汇的林荫道起名为“学士路”。学士路与对面山崖之间,被一道狭谷切开,当地人称“溪坑”。
深秋隆冬,坑内无水,见了底,堆堆乱石横七竖八的,像一个被戳穿的谎言。盛夏,台风季,连日暴雨倾盆,山洪如狼似虎突奔而下,坑内水势骤涨,逼平路面,甚至吞没了学士路,冲进校园。好在台风季大多在暑假。
溪坑最好看的景致,在晚春初夏时节—— 一股温润顺滑的幽泉,紧贴着山势潺潺而下,随着坑道的宽窄高低,绰约生姿,或平缓,或跌宕,忽隐,忽现,时而环拥石边婉转低吟,时而轻拍石面激起纷飞乱雪,这是柔情的水和稳重的石合作的交响乐……走在学士路上,浓荫叠翠,青鸟初啼,山岚缭绕,空气都是绿的,学生们或许不需要老师多解释,自然就神会了“猿鸣诚知曙,谷幽光未显。岩下云方合,花上露犹泫”的意境。
然而,仅仅心里明白还远远不够,考试更需要把心里懂的东西逻辑严密、条理严谨地写下来,应对准确,这就有点别样的难了。故而,上世纪八十年代的地区教育界,雁荡中学在坊间又被称为“光头中学”。这个“光头”的称谓跟和尚并无牵扯,跟遍山的寺院也无渊源,而是形容其少有学生考上大学,屡屡被全国高考剃了“光头”的戏称。
被称为“光头中学”,最难受的大概是校长与教师。我们这一群山娃娃都是野猴子,放了学就在山里乱窜,并没有感到什么不快乐。唯一不满足的就是当地文化娱乐活动极少。长夜漫漫,漫无尽头,都盼着过年时的板凳龙和草台班子。
我的同桌叫金锋。他瘦高个,打起篮球来,球就像长在他手上的果子,他抛向哪里就投中那里,每次一个三步上篮,都会引起女生们一阵尖叫。金锋是我们英语老师的儿子,他家就住在校园内的教工宿舍里。金锋还有一个姐姐,比他大两岁,走起路来背影很好看。我就是看了她的背影,才记住“袅娜”这个说起来拗口的形容词。
我和金锋要好,还有一个重要原因是他家有一台14寸的黑白电视机。全校唯一。金老师对学生总是笑眯眯的,他不反对我们平时看电视,说,“多看看外界的世界,有好处。”于是,晚自习后,我和金锋,还有隔壁的教师和孩子们都守在电视机前,一直看到主持人说“再见”,满屏雪花,大家才散了,各自回家。(金锋的姐姐只有金老师不在的时候,才从房间里探出脑袋来,远远看上一会儿。她上高三了。)
雁荡中学每年有一台元旦晚会。
这台晚会,由各班选送节目合编而成——像年夜饭,好吃的只管端上来了,摆满一桌——有独唱、联唱、快板、相声、舞蹈、戏曲、诗歌朗诵、乐器演奏等,各班的文艺尖子卯足了劲,都想在晚会上出“风头”。
那年的元旦晚会,我和金锋早早去了,抢了前面正中的位置。灯光直射下来,亮得刺眼。
我们班的节目是样板戏《林海雪原》中“打虎上山”片段。“穿林海,跨雪原,气冲霄汉”,豪迈的伴奏乐曲搅得全场热腾腾,耳朵震得嗡嗡响。当扑上来的假老虎被杨子荣一枪“击毙”时,全场笑声、掌声、喝彩声掀翻了大会堂的屋顶,连报幕员报下一个节目时都没听清楚。
这时,舞台的灯突然暗了,我们还以为停电了,全场“啊”了一声,静了下来。紧接着,舞台中央出现一个圆形屏风,像一轮大大的明月。一个女子舞姿的剪影,被柔和的射灯投映在“圆月亮”上,似一尊雕像。笛声悠悠传来,雕像右手动了,她纤长的指尖在头顶的花冠上轻巧地啄了几下,又转向前方,“看,孔雀!”台下有人小声地叫起来。那女子的双臂柔若无骨地舒展着,像波浪起伏,灵巧的双腿轻盈腾跃,纱裙像一朵白云托举着她。她左手拎起纱裙一角,像缓缓打开一把折扇,轻轻抖动,“孔雀开屏了!”
演完了,孔雀与吹笛子的上来谢幕。我用力鼓掌,手都有点拍麻了。金锋长吹了一记口哨,骄傲地抬起下巴,对我喊,“那是我姐!”我揉了揉眼睛,还真是!我听到身后有老师赞叹:山沟沟里飞出了金孔雀。
又过了一个学期,孔雀毕业了。
听金锋说,她高考时语文、英语还行,数理化不及格,最后还是没考上,做了山里的导游。
没多久,听说她从家里搬出去住了。她在谈恋爱,对象就是给她跳舞配乐吹笛子的那位,是她的同学。父母不同意,但也没拦住。
很快,我们也读高三了。
有一天,金锋没来上学。问班主任,班主任说不知道,没请假呢。我跑到教工宿舍楼,趴在他家窗台上往里看,没人。他全家都不在。
过了两天,金锋回来了,垂着头,长了胡子,好像更瘦了,迎面走来,袖管、裤管都鼓着风,飘飘的。我扯扯他的衣袖,问,“你去哪儿了?”
金锋紧闭着嘴。过了一会,他还是对我说了,轻声地,“我姐出事了。”
“出什么事了?”
“她怀孩子了。可她对象死活不肯结婚。”
“好都好了,怎么又不肯呢?”
“他还在县城复读,想考大学,要跟她分手。”
“那就分呗。”
“你傻呀,都怀孩子了,别人谁还要她?!......大前天晚上,她把他叫到屋里,过了一夜。之后,用一桶硫酸,把他从头淋到脚。”
我打了个冷颤,一时说不出话来。
“她关在公安局里。她对象还在县医院抢救,命是保住了,眼睛保不住,瞎了。”
“那怎么办?”
“我姐让我们找她对象家里谈,只要他们撤诉,不告她坐牢,她愿意把孩子生下来,嫁给他,跟他好好过日子,一辈子。”
“他家同意吗?”
“不同意!”
“......我爸把电视机砸烂了,说我姐是看电视,把心看野了。”
多年后某一天,我无意中看到两条信息:孔雀主要分布在亚洲南部,我国只有云南才有野生孔雀。杨丽萍,云南白族人,1986年创作并表演独舞《雀之灵》登上央视春晚。
我有点不明白,雁荡山那么大,为什么就没有孔雀呢?